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Este libro es un best-seller internacional que, 
desde su publicación en 1968, no ha cesado 
de reeditarse en decenas de idiomas. Una 
razón de su gran éxito es que en él se narran 
en primera persona los acontecimientos que 
desembocaron en uno de los descubrimientos 
científicos más sensacionales de todos los 
tiempos: la comprensión de la estructura del 
ácido desoxirribonucleico, la molécula 

de la herencia. Pero la importancia de dicho 
descubrimiento no explica por sí sola el éxito 
de La doble hélice. Este libro es además una 
genial descripción del modo en que trabajan 
los científicos, de sus anhelos y sus 
mezquindades. Es, en suma. un relato sobre 
una faceta de la existencia humana que 
interesa a todos: la naturaleza del éxito. 


Además de descubrir la estructura del ADN, 
James Watson ha realizado muchas otras 
contribuciones al desarrollo de la biología 
molecular y ha sido director del Centro para 
la Investigación del Genoma Humano 

en EEUU. En 1962 recibió el premio Nobel 
de Medicina junto con Francis Crick 

y Maurice Wilkins. los otros dos protagonistas 
de este libro. 
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PRÓLOGO 


Este relato de los acontecimientos que condujeron a la solución 
de la estructura del ADN, la materia genética fundamental, es ex- 
traordinario en varios aspectos. Cuando Watson me pidió que escri- 
biera el prólogo, me sentí complacido. 

En primer lugar, destaca el interés científico de tales aconteci- 
mientos. El descubrimiento de la estructura de esta famosa molécu- 
la, realizado por Crick y Watson, ha sido uno de los más importantes 
acontecimientos científicos del presente siglo. Es sorprendente el 
número de investigadores que ha inspirado, y ha provocado un de- 
sarrollo tal de la bioquímica que ha transformado dicha ciencia. Yo 
fui una de las personas que instaron al autor para que escribiera sus 
recuerdos mientras aún estaban frescos en su mente, sabiendo lo 
importantes que serían como aportación a la historia de la ciencia. 
El resultado ha rebasado toda expectativa. Los últimos capítulos, en 
los que se describe de un modo tan vívido el nacimiento de la nueva 
idea, poseen una extraordinaria calidad dramática; la tensión va as- 
cendiendo ininterrumpidamente hacia el clímax final. No conozco 
ningún otro caso en el que pueda uno participar de un modo tan 
íntimo en los esfuerzos, las dudas y el triunfo final del investigador. 

Por otra parte, el relato constituye un claro ejemplo de un dile- 
ma con el que, a veces, puede verse enfrentado un investigador. 
Sabe que un colega ha estado trabajando durante años sobre un 
problema y que ha logrado acumular gran cantidad de datos que no 
han sido aún publicados porque se prevé que el éxito está a la vuel- 
ta de la esquina. El conoce esos datos y tiene buenas razones para 
creer que un nuevo método, tal vez un simple nuevo punto de vista, 
conducirá directamente a la solución. En semejante momento, ofre- 
cerse a colaborar podría muy bien ser considerado como una intro- 
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misión. ¿Debe seguir adelante él solo? Resulta difícil estar seguro de 
si la crucial nueva idea es realmente suya o ha sido inconsciente- 
mente asimilada en conversaciones con otras personas. La com- 
prensión de esta dificultad ha llevado al establecimiento entre los 
científicos de un código un tanto vago que, hasta cierto punto. reco- 
noce un derecho en una línea de investigación acotada por un cole- 
ga. Pero cuando la competición se plantea desde varios lugares dis- 
tintos, no hay necesidad de abstenerse. Este dilema aparece con 
toda claridad en la historia del ADN. Constituye fuente de profunda 
satisfacción para todos los íntimamente afectados que, en la conce- 
sión del premio Nobel de 1962, se rindiera debido tributo a la larga 
y paciente investigación de Wilkins en el King's College de Londres, 
así como a la brillante y rápida solución final hallada por Crick y 
Watson en Cambridge. 

Por último, está el interés humano de la historia, la huella dejada 
por Europa y, en particular, por Inglaterra en un joven de los Esta- 
dos Unidos. El autor escribe con ingenua franqueza, al estilo de 
Samuel Pepys*. Quienes figuran en el libro deben leerlo con espíri- 
tu muy indulgente. Debe recordarse que su libro no es más que una 
aportación autobiográfica a la historia que algún día se escribirá. 
Como el propio autor confiesa, el libro es una recopilación de im- 
presiones, más que de hechos históricos. Las cuestiones eran a me- 
nudo más complejas y los motivos de quienes tenían que enfrentar- 
se a ellas eran menos tortuosos de lo que él creyó en su momento. 
Por otra parte, hay que admitir que su intuitiva comprensión de las 
debilidades humanas da frecuentemente en el clavo. 

El autor ha mostrado el manuscrito a varios de los que tuvimos 
alguna participación en los sucesos en él relatados, y hemos sugeri- 
do esporádicas correcciones de puntos históricos concretos. Sin 
embargo, personalmente, me he sentido reacio a alterar demasia- 
dos detalles, ya que el estilo lozano y directo con que han sido 
registrados los acontecimientos constituye una parte esencial del 
interés de este libro. 


WILLIAM LAWRENCE BRAGG 


* Samuel Pepys (1633-1703) fue un alto funcionario de la marina de querra inglesa que 
escribió un celebrado diario íntimo, publicado después de su muerte. en el que se descubre la 
sociedad de su tiempo con aran amenidad y con una asombrosa sinceridad. (N. del R.) 
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Doy aquí una versión personal de cómo fue descubierta la es- 
tructura del ADN. Al hacerlo, he tratado de captar la atmósfera de 
los primeros años de la posguerra en Inglaterra, donde ocurrieron la 
mayoría de los sucesos importantes. Como espero que este libro 
muestre, la ciencia rara vez avanza en el sentido recto y lógico que 
imaginan los profanos. En lugar de ello, sus pasos hacia delante (y, a 
veces, hacia atrás) suelen ser sucesos muy humanos en los que las 
personalidades y las tradiciones culturales desempeñan un impor- 
tante papel. A este efecto, he intentado plasmar mis primeras impre- 
siones de los acontecimientos y personalidades más relevantes en el 
descubrimiento de la estructura del ADN, más que presentar una 
valoración que tome en cuenta los muchos hechos de los que he 
tenido conocimiento más tarde. Aunque tal vez esta última orienta- 
ción fuera más objetiva, con ello no consequiría reflejar el espíritu 
de una aventura que se caracterizó tanto por una juvenil arrogancia 
como por la convicción de que la verdad, una vez hallada, sería 
sencilla, además de bella. Así pues, muchos de mis comentarios 
pueden parecer unilaterales e injustos, pero esto es lo que suele 
ocurrir dada la incompleta y apresurada manera en que los seres 
humanos deciden, con frecuencia, aceptar o rechazar una nueva 
idea o amistad. Sea como fuere, en este relato expongo mis ideas y 
la forma en que yo veía a las personas y a mí mismo entre 1951 
y 1953. 

Me doy cuenta de que los demás protagonistas de esta narración 
contarían de otra forma algunas partes de la misma, tal vez porque 
su recuerdo de lo que sucedió difiere del mío, o, quizás en más 
casos aún, porque nunca hay dos personas que vean los mismos 
acontecimientos bajo idéntica luz. En este sentido, nadie podrá es- 
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cribir jamás un relato definitivo de cómo fue establecida la estructu- 
ra del ADN. Sin embargo, pienso que la historia debe ser narrada, 
en parte porque muchos de mis amigos científicos han expresado 
curiosidad acerca del modo en que fue hallada la doble hélice y 
para ellos una versión incompleta es mejor que ninguna. Pero aún 
más importante, creo, es que existe una ignorancia general acerca 
de cómo se “hace” la ciencia. No quiere esto decir que todo proceso 
científico se desarrolle del modo que aquí se describe. No es éste el 
caso, ni mucho menos, pues los estilos de investigación científica 
varían casi tanto como las personalidades humanas. Pero, por otra 
parte, no creo que la forma en que se descubrió la estructura del 
ADN constituya una extraña excepción en un mundo científico 
complicado por las contradictorias influencias de la ambición y el 
sentido del juego limpio. 

El pensamiento de que debía escribir este libro me ha acompa- 
ñado casi desde el mismo momento en que fue descubierta la doble 
hélice. Por eso, mi recuerdo de muchos de los acontecimientos sig- 
nificativos es mucho más completo que el de la mayoría de los de- 
más episodios de mi vida. He hecho también amplio uso de cartas 
que escribí a mis padres a intervalos semanales. Me han resultado 
de gran utilidad para fijar con exactitud la techa de muchos de los 
incidentes. l[gualmente importantes han sido las valiosas observacio- 
nes de varios amigos, quienes, amablemente, leyeron las primeras 
versiones y, en algunos casos, dieron descripciones muy detalladas 
de incidentes que yo había relatado en fonna menos completa. Des- 
de luego, es posible que mis recuerdos difieran de los suyos, por lo 
que este libro debe ser considerado como mi punto de vista sobre el 
asunto. 

Varios de los primeros capítulos fueron escritos en las casas de 
Albert Szent-Gyoravi, John A. Wheeler y John Cairns, y quiero ex- 
presarles aquí mi agradecimiento por las silenciosas y tranquilas ha- 
bitaciones con vistas al océano que pusieron a mi disposición. Los 
últimos capitulos fueron escritos con la ayuda de una beca Guggen- 
heim, que me permitió volver por breve tiempo a Cambridge, don- 
de disfruté de la amable hospitalidad del director y claustro de pro- 
fesores del King's College. 

En la medida en que me ha sido posible, he incluido fotografías 
tomadas en la época en que se desarrolla la historia, y, a este res- 
pecto, quiero manifestar mi gratitud a Herbert Gutfreund, Peter 
Pauling, Hugh Huxley y Gunther Stent por enviarme algunas de sus 
instantáneas. En cuanto a la asistencia editorial recibida, me en- 
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cuentro en deuda con Libby Aldrich por sus agudas observaciones, 
dignas de nuestros mejores estudiantes de Radcliffe, y con Joyce 
Lebowitz por impedirme maltratar por completo el idioma inglés y 
por sus innumerables comentarios acerca de lo que debe ser un 
buen libro. Finalmente, quiero hacer presente mi agradecimiento a 
Thomas J. Wilson por la inmensa ayuda que me prestó desde el 
mismo momento en que vio el primer borrador. Sin sus juicios y sus 
sensatos y afectuosos consejos tal vez no hubiera llegado nunca a 
publicarse este libro en —así lo espero— una forma correcta. 


JAMES D. WATSON 


Universidad de Harvard 
Cambridge, Massachusetts 
Noviembre de 1967 


En el verano de 1955 me uní a un grupo de varios amigos que 
se encontraban en los Alpes. Alfred Tissieres, a la sazón del King's 
College, había dicho que me llevaría a la cumbre del Rothom, y, 
aunque siento pánico hacia el vacío de los abismos, no parecía ser 
aquél el momento adecuado para mostrarse cobarde. Así pues, tras 
hacerme conducir por un guía hasta el Allinin, cubrí las dos horas de 
viaje hasta Zinal en el autobús correo, confiando en que el chófer 
no se mareara mientras conducía a bandazos el autobús por la estre- 
cha carretera que serpentea sobre las rocosas pendientes. Al llegar, 
encontré a Alfred delante del hotel, hablando con un profesor del 
Trinity College, de largos bigotes, que había estado en la India du- 
rante la querra. 

Como Alfred estaba aún desentrenado, decidimos pasar la tarde 
dando un paseo hasta un pequeño restaurante situado en la base 
del enorme glaciar que desciende desde el Obergabelhom, y sobre 
el cual habíamos de caminar al día siguiente. Estábamos a unos 
minutos de distancia del hotel, cuando vimos un grupo que se apro- 
ximaba hacia nosotros. Reconocí en seguida a uno de los escalado- 
res. Era Willy Seeds, un científico que, varios años antes, había tra- 
bajado con Maurice Wilkins en el King's College de Londres* sobre 
las propiedades ópticas de las fibras del ADN. Willy me vio también, 
redujo su paso y, por un momento, pareció que iba a quitarse la 
mochila y se iba a quedar a charlar un rato. Pero lo único que dijo 
fue: “¿Qué tal está el honrado Jim?” Y, apretando rápidamente el 
paso, descendió por el sendero. 


* Unasección de la Universidad de Londres. que no debe confundirse con el King's College 
de Cambridge. (N. del R.) 
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Más tarde, mientras subía con dificultad la pendiente, me puse a 
pensar en nuestros anteriores encuentros en Londres. Entonces. el 
ADN era aún un misterio, y nadie estaba seguro de quién lo desve- 
laría ni de si, en el caso de que resultara ser tan excitante como casi 
en secreto creíamos, llegaría a merecérselo. Pero la carrera había 
terminado ya, y, como uno de los ganadores, sabía que la historia 
no era sencilla y, desde luego, no como la relataban los periódicos. 
El éxito se debió principalmente a cinco personas: Maurice Wilkins, 
Rosalind Franklin, Linus Pauling, Francis Crick y yo. Y como Francis 
fue la fuerza dominante que dio forma a mi papel en el asunto, 
comenzaré el relato con él. 


CAPÍTULO | 


Nunca he visto a Francis Crick comportarse con modestia. Quizá 
lo haga en companía de otras personas, pero yo nunca he tenido 
motivos para juzgarle así. Sin embargo, esto nada tiene que ver con 
su actual fama. Hoy se habla mucho de él, generalmente con reve- 
rencia, y tal vez algún día llegue a ser considerado tanto como Ru- 
thertord o Bohr. Pero no era así cuando, en el otoño de 1951, llegué 
al Laboratorio Cavendish de la Universidad de Cambridge para 
unirme a un pequeño grupo de físicos y químicos que trabajaban 
sobre las estructuras tridimensionales de las proteínas. En aquel 
tiempo, Francis Crick tenía treinta y cinco años y era casi un desco- 
nocido. Aunque algunos de sus colegas más íntimos comprendían el 
valor de su rápida y penetrante mente y con frecuencia buscaban su 
consejo, no era muy apreciado y la mayoría de la gente pensaba 
que hablaba demasiado. 

Al frente de la unidad a la que pertenecía Francis se hallaba Max 
Perutz, un químico de origen austríaco que llegó a Inglaterra en 
1936. Perutz llevaba más de diez años recopilando datos sobre la 
difracción de los rayos A en los cristales de hemoglobina y estaba 
empezando a conseguir algunos resultados. Le ayudaba en ello sir 
Lawrence Bragg, director del Cavendish. Durante casi cuarenta 
años, Bragg, premio Nobel y uno de los fundadores de la cristalo- 
grafía, había estado utilizando los métodos de difracción de los ra- 
yos XA para resolver estructuras de dificultad siempre creciente*. 


* Para una clara descripción de la técnica de difracción de los rayos X. véase la obra de 
John Kendrew The Thread of Life: An Introduction to Molecular Biology. (Cambridge: Harvard 
University Press. 1966), pág. 14. 
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Cuanto más compleja era la molécula, más feliz se sentía Bragg si 
un nuevo método permitía su elucidación. Así. durante los primeros 
años de la posguerra se había consagrado a la tarea de resolver las 
estructuras de las proteínas, las más complicadas de todas las mo- 
léculas. A menudo, cuando sus obligaciones administrativas se lo 
permitían, visitaba el despacho de Perutz para discutir los últimos 
datos obtenidos mediante los rayos X. 

En un punto medio entre Bragg. el teórico, y Perutz. el experi- 
mentador, se encontraba Francis, quien en ocasiones realizaba tam- 
bién experimentos, aunque preferentemente se dedicaba al estudio 
de las teorías que trataban de resolver las estructuras de las proteí- 
nas. Cuando encontraba algo nuevo, a menudo se excitaba en ex- 
tremo y al instante iba a contárselo a cualquiera que quisiera escu- 
charle. Uno o dos días después, comprobaba que su teoría era erró- 
nea, y de nuevo volvía a experimentar hasta que el aburrimiento 
engendraba un nuevo ataque a la teoría. 

Francis exponía siempre sus ideas con gran dramatismo. Sin 
embargo, sus disquisiciones contribuían a alegrar la atmóstera del 
laboratorio, donde los experimentos solían prolongarse por espacio 
de varios meses o años. La atención que despertaba Crick se debía 
en parte al volumen de su voz: hablaba más alto y más de prisa que 
ningún otro, y cuando reía era posible oírle desde cualquier punto 
del Cavendish. Casi todos distrutábamos con estos momentos de 
exultación. en especial cuando disponíamos de tiempo para escu- 
charle con atención y para decirle, lisa y llanamente, que habíamos 
perdido el hilo de sus argumentos. Pero había una notable excep- 
ción: las conversaciones con Crick alteraban a sir Lawrence. La in- 
tensidad de la voz de Francis era suficiente para hacer que Bragg se 
trasladara a otra habitación más tranquila. Sólo raras veces acudía a 
tomar el té al Cavendish, ya que eso significaba soportar la retum- 
bante voz de Crick. Y, aun entonces. tampoco estaba Bragg a salvo 
por completo. En dos ocasiones, el corredor que pasaba ante su 
despacho quedó inundado de agua que salía de un laboratorio en el 
que Crick estaba trabajando. Francis, con su interés en la teoría, 
olvidaba asegurar el tubo de goma a la bomba de succión. 

En la época en que yo llegué, las teorías de Francis se extendían 
mucho más allá de los confines de la cristalografía de las proteinas. 
Le atraía cualquier cosa importante, y con frecuencia visitaba otros 
laboratorios para ver qué nuevos experimentos se habían realizado. 
Aunque por lo general se mostraba cortés y considerado con los 
colegas que no captaban el verdadero significado de los experimen- 
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tos que éstos acababan de realizar. nunca les ocultaba este hecho. 
Inmediatamente les sugería una serie de nuevos experimentos que 
debían confirmar su interpretación. Además, no podía por menos 
de ir diciendo a todo aquel que quisiera escucharle qué gran impul- 
so podría dar a la ciencia su nueva teoría. 

Como consecuencia. existía un inconfesado pero auténtico te- 
mor hacia Crick, en especial entre sus colegas que aún tenían que 
crearse una reputación. El modo en que se apoderaba de inmediato 
de sus datos y trataba de reducirlos a coherentes modelos producía 
en sus amigos la inquietante aprensión de que, en un futuro próxi- 
mo, tuviera éxito y descubriera al mundo la ofuscación de sus men- 
tes oculta por los considerados y corteses modales de los colegios 
de Cambridge. 

Aunque tenía derecho a comer una vez a la semana en el Caius 
College. Crick aún no pertenecía a ningún colegio*. En parte, esto 
se debía a su propia decisión. Evidentemente, no deseaba verse 
obligado a soportar la innecesaria presencia de los estudiantes aún 
no graduados. Otro factor era también su risa, contra la que, con 
seguridad, se rebelarían muchos profesores del colegio si se vieran 
sometidos a su retumbante sonoridad más de una vez a la semana. 
Estoy seguro de que esto molestaba a Francis, aun cuando, eviden- 
temente. sabía que la mayor parte de la vida académica está domi- 
nada por pedantes hombres de edad madura. incapaces de divertir- 
le ni de instruirle en nada que valiera la pena. Siempre quedaba el 
recurso del King's College, muy inconformista, que era capaz de 
absorberte sin que ni él ni la institución perdieran nada de su carác- 
ter. Pero, a pesar de los grandes esfuerzos realizados por sus ami- 
gos, quienes le consideraban un excelente compañero de mesa, 
nunca se pudo ocultar el hecho de que una observación casual for. 
mulada tomando una copa de jerez podría lanzar a Francis como un 
azote sobre la vida de uno. 


* El sisterna de funcionamiento de las Universidades de Cambridge y Oxford difiere del de 
las demás universidades de Inglaterra, Ambas son. en realidad. federaciones de “colegios” fcolte 
ges). y la enseñanza y la investigación se realizan en gran parte independientemente en cada uno 
de ellos. íN. de R.) 
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Antes de mi llegada a Cambridge, Francis apenas se había ocu- 
pado del ácido desoxirribonucleico (abreviadamente, ADN) y de su 
papel en la herencia. Y no porque considerara el tema carente de 
interés; todo lo contrario. Un factor importante que contribuyó a su 
abandono de la física y el desarrollo de un acusado interés por la 
biología había sido la lectura, en 1946, de la obra del célebre físico 
teórico Erwin Schródinger ¿Qué es la vida” Este libro sugería con 
mucha elegancia que los genes eran los componentes clave de las 
células vivas, y que para comprender qué es la vida debemos saber 
cómo actúan los genes. Cuando Schródinger escribió este libro, en 
el año 1944, la idea generalmente aceptada era que los genes eran 
tipos especiales de moléculas proteínicas. Pero casi en esa mis- 
ma época, el bacteriólogo O. T. Avery se hallaba realizando en el 
Rockefeller Institute de Nueva York varios experimentos que de- 
mostraban que los caracteres hereditarios podían ser transmitidos 
de una célula bacteriana a otra por moléculas purificadas de ADN. 

Y puesto que se sabía que el ADN está presente en los cromoso- 
mas de todas las células, los experimentos de Avery sugerían que 
futuros experimentos habrían de demostrar que todos los genes es- 
taban compuestos de ADN. Si esto era cierto, ello significaba para 
Francis que las proteínas no serían la piedra de Rosetta para desci- 
frar el verdadero secreto de la vida. En su lugar, el ADN habría de 
suministrar la clave que nos permitiera averiguar cómo los genes 
determinan, entre otras características, el color de nuestro cabello, 
el de nuestros ojos, muy probablemente nuestra inteligencia relativa 
y, tal vez, incluso nuestra capacidad para divertir a los demás. 

Desde luego, había científicos que pensaban que las pruebas en” 
favor del ADN no eran concluyentes y preferían creer que los genes 
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eran moléculas proteínicas. Sin embargo. Francis no se preocupaba 
por estos escépticos. Muchos de ellos eran necios quisquillosos que 
apostaban infaliblemente por los caballos perdedores. No podía ser 
uno un buen científico sin comprender que. en contraste con la 
concepción popular sostenida por los periódicos y por las madres 
de los científicos, buen número de ellos no sólo son obtusos y de 
mentalidad estrecha, sino también simplemente estúpidos. 

Sin embargo. Francis no estaba entonces preparado para saltar 
al mundo del ADN. Su importancia básica no le parecía. por sí sola, 
causa suficiente para apartarle del campo de las proteínas, en el que 
sólo llevaba dos años trabajando y del que apenas estaba empezan- 
do a dominar sus principios. Por otra parte, sus colegas del Caven- 
dish sólo estaban interesados marginalmente en los ácidos nucleicos 
y, aun en circunstancias financieras óptimas, se precisarían dos o 
tres años para formar un grupo de investigación dedicado funda- 
mentalmente a examinar la estructura del ADN mediante rayos X. 

Además, una decisión semejante crearía una embarazosa situa- 
ción de competencia. Por aquel entonces, el trabajo molecular so- 
bre el ADN era en Inalaterra, a todos los efectos prácticos, propie- 
dad personal de Maurice Wilkins, un licenciado que trabajaba en 
Londres, en el King's College. Al igual que Francis, Maurice había 
estudiado física y utilizaba como principal insttumento de investiga- 
ción la difracción de los rayos X. Habría parecido mal que Francis 
abordara un problema en el que Maurice había trabajado durante 
varios años. Agravaba la cuestión el hecho de que ambos, casi de la 
misma edad, se conocían personalmente. Ántes de que Francis vol- 
viera a casarse, se habían reunido varias veces a comer para hablar 
de asuntos científicos. 

Todo hubiera resultado mucho más fácil si cada uno hubiese 
vivido en países distintos. El carácter hermético de la sociedad ingle- 
sa —todas las personas importantes, si no estaban emparentadas 
por matrimonio, parecían conocerse unas a otras— junto con el 
sentido inglés del juego limpio impedía a Francis abordar el proble- 
ma de Maurice. En Francia, donde el juego limpio evidentemente 
no existía, estos problemas no habrían surgido. lampoco en los 
Estados Unidos se habría planteado una situación semejante. Nadie 
esperaría que un investigador de Berkeley se abstuviera de abordar 
un problema importante por el hecho de que alguien del Cal Tech* 
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hubiera empezado primero. En Inglaterra. sin embargo, esto no ha- 
bría parecido bien. 

Y. lo que era peor aún. Maurice frustraba a Francis continua- 
mente al no mostrar suficiente interés por el ADN. Parecía disfrutar 
exponiendo lenta e incompletamente argumentos importantes. No 
era cuestión de inteligencia ni de sentido común. Maurice poseía 
ambas cualidades. era evidente; prueba de ello es que fue el prime- 
ro que se dedicó a investigar el ADN. Pero Francis sentía que nunca 
lograría convencer a Maurice de que uno no puede ir con cautela 
cuando tiene entre las manos dinamita como el ADN. Además, cada 
vez le era más difícil a Maurice apartar de su mente a su ayudante, 
Rosalind Franklin. 

No era que estuviese enamorado de Rosy, como nosotros la 
llamábamos: todo lo contrario. Casi desde el mismo momento en 
que llegó al laboratorio de Maurice, empezaron a contrariarse mu- 
tuamente. Maurice, un principiante en el trabajo de difracción de los 
rayos X. necesitaba alguna ayuda profesional y confiaba en que 
Rosy, experta cristalógrafa, pudiera ayudarle en sus investigaciones. 
Sin embargo, Rosy no veía la situación de esta manera. Pretendía 
que el ADN era problema suyo y no se consideraba como ayudante 
de Maurice. 

Sospecho que al principio Maurice esperaba que Rosy se pacifi- 
caría. No obstante, bastaba con fijarse en ella para saber que no se 
doblegaría con facilidad. Se abstenía deliberadamente de realzar sus 
cualidades femeninas. Aunque sus rasgos eran algo angulosos. no 
carecía de atractivo. y si hubiera prestado un poco más de interés a 
su modo de vestir habría resultado deslumbrante. Pero no lo hacía. 
Nunca había carmín en sus labios que contrastara con sus negros 
cabellos y, a sus treinta y un años, su atuendo no demostraba más 
imaginación que la de las adolescentes inglesas de medias azules. 
Resultaba fácil verla como producto de una madre insatistecha que 
pensara que una carrera profesional podía salvar a una muchacha 
brillante de casarse con algún hombre estúpido. Aunque éste no era 
el caso. Su austera vida, dedicada a la ciencia. no podía ser explica- 
da de esta manera: era hija de una erudita y acomodada familia de 
banqueros. 

Era evidente que Rosy tendría que marcharse o cambiar de acti- 
tud. Y dados sus beligerantes modales. era preferible lo primero. ya 
que resultaría muy difícil para Maurice mantener una posición domi- 
nante que le permitiera pensar sin estorbos en el ADN. Y no es que 
en Ocasiones no tuviera motivo para quejarse. El King s poseía dos 
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salones, uno para hombres, el otro para mujeres; una situación ana- 
crónica, ciertamente. Pero él no tenía ninguna responsabilidad en 
ello, y no resultaba agradable soportar la recriminación de que el 
salón de las mujeres permaneciera en un estado sórdido y desastra- 
do, mientras se había gastado un dineral en hacer la vida agradable 
a él y a sus amigos cuando tomaban el café por la mañana. 

Por desgracia, Maurice no podía encontrar ninguna excusa de- 
cente para despedir a Rosy. En primer lugar, ella pensaba que tenía 
un puesto seguro para varios años. Por otra parte, era innegable 
que poseía una gran inteligencia. Con sólo que pudiera dominar sus 
emociones, su colaboración resultaría de un gran valor. Pero el sim- 
ple deseo de que las relaciones mejorasen era como participar con 
desventaja en un arriesgado juego, pues el fabuloso químico del Cal 
Tech, Linus Pauling, no estaba sometido a las limitaciones del juego 
limpio británico. Tarde o temprano, Linus, quien acababa de cum- 
plir los cincuenta años, intentaría obtener el más importante de to- 
dos los premios científicos. No había duda a este respecto. Nuestras 
primeras investigaciones nos daban a entender que Pauling no po- 
día ser el mejor químico de su generación si no comprendía que el 
ADN era la más importante de todas las moléculas. Además, existía 
una prueba definitiva. Maurice había recibido una carta de Linus en 
la que le pedía una copia de las fotografías a rayos X del ADN crista- 
lino. Tras cierta vacilación, contestó diciendo que deseaba estudiar 
más detenidamente los datos antes de enviarle las fotografías. 

Para Maurice, todo esto resultaba muy turbador. No se había 
pasado al campo de la biología sólo para encontrarla tan incómoda 
como la física, con todas sus consecuencias atómicas. La presión de 
Linus y Francis a menudo le impedía dormir. Pero, al menos, Pau- 
ling estaba a seis mil millas de distancia, e incluso Francis estaba a 
unas dos horas de viaje en ferrocarnl. Por lo tanto, el verdadero 

problema era Rosy. No podía evitar el pensamiento de que el mejor 
hogar para una feminista estaba en el laboratorio de otra persona. 


CAPÍTULO lll 


Wilkins fue el primero que avivó mi interés acerca de los trabajos 
realizados con rayos X sobre el ADN. Sucedió en Nápoles con oca- 
sión de una pequeña reunión científica celebrada sobre las estructu- 
ras de las grandes moléculas halladas en células vivas. Corría enton- 
ces la primavera de 1951, antes de que yo conociera la existencia 
de Francis Crick. En esa época me dedicaba ya al estudio del ADN, 
pues había venido a Europa con una beca de posdoctorado para 
aprender su composición bioquímica. Mi interés por el ADN había 
nacido del deseo de aprender qué eran los genes, deseo que ya 
sentí durante el último curso de mis estudios de enseñanza media. 
Más tarde, en la graduate schoal de la Universidad de Indiana, abri- 
gué la esperanza de llegar a resolver el secreto de los genes sin tener 
que aprender química. Este deseo surgió en parte por pereza, ya 
que, siendo estudiante en la Universidad de Chicago, estaba princi- 
palmente interesado en el estudio de las aves y me las arreglaba 
para evitar seguir cualquier curso de física o química que pareciese 
revestir aunque sólo fuera una mediana dificultad. Los bioquímicos 
de Indiana me animaron a aprender quimica orgánica, pero des- 
pués de haber utilizado un mechero Bunsen para calentar un poco 
de benceno se me dispensó de más cursos de química. Era menos 
peligroso carecer de aquellos conocimientos que correr el riesgo de 
otra explosión. 

Así pues, no me vi enfrentado a la perspectiva de aprender quí- 
mica hasta que fui a Copenhague para realizar mis investigaciones 
de posdoctorado con el bioquímico Herman Kalckar. Al principio, 
viajar al extranjero parecía ser la solución perfecta para evitar una 
vez más cualquier contacto con la química, una condición estimula- 
da en ocasiones por mi supervisor, el microbiólogo italiano Salva- 
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dor Luria. Este aborrecía intensamente a la mayoría de los químicos. 
en especial a la competitiva variedad de ellos que se daba en la 
jungla de Nueva York. Kalckar, sin embargo, era cultivado, y Luria 
esperaba que en su civilizada y continental compañía yo aprendiese 
los principios básicos para la investigación química sin necesidad de 
reaccionar contra los químicos orgánicos orientados hacia el benefi- 
cio económico inmediato. 

En aquel tiempo, los experimentos de Luria versaban principal- 
mente sobre la multiplicación de los virus parásitos de las bacterias, 
llamados bacteriófagos lo fagos, para abreviar). Durante algunos 
años, había existido entre los genetistas de más relieve la sospecha 
de que los virus eran una especie de genes desnudos. En ese caso, 
el mejor modo de averiguar qué era un gen y cómo se multiplicaba 
consistía en estudiar las propiedades de los virus. Y como los virus 
más simples eran los fagos, había surgido, entre 1940 y 1950, un 
creciente número de científicos (el grupo fago) que estudiaba estos 
virus con la esperanza de que, al fin, llegarían a saber cómo los 
genes controlaban la herencia celular. Al frente de este grupo se 
hallaban Luria y su amigo Max Delbruúck, físico teórico de origen 
alemán, a la sazón profesor en el Cal Tech. Mientras Delbrick con- 
fiaba en que los experimentos puramente genéticos podrían resol- 
ver el problema, Luria se preguntaba a menudo si la solución real 
no llegaría sólo después de haber sido desvelada la estructura quí- 
mica de los virus, es decir, de los genes. En lo más íntimo, sabía que 
es imposible describir el comportamiento de algo cuando no se 
sabe qué es. Por eso, consciente de que nunca se decidiría a apren- 
der química, Luria pensó que el proceder más adecuado era enviar- 
me a mí, su primer estudiante serio, a un químico. 

No tuvo ninguna dificultad para decidir entre un químico espe- 
cializado en proteínas y uno en ácido nucleico. Aunque sólo la mi- 
tad de la masa de un virus bacteriano era ADN (la otra mitad estaba 
formada de proteína), el experimento de Avery hacía suponer que 
éste era el material genético básico. Así pues. trabajar sobre la es- 
tructura química del ADN podría ser el paso esencial para descubrir 
cómo se duplican los genes. Sin embargo, en contraste con lo que 
sucedía con las proteínas, los datos firmes y concretos que se cono- 
cían del ADN era escasos. Sólo unos cuantos químicos trabajaban 
en él. y excepto el hecho de que los ácidos nucleicos eran grandes 
moléculas construidas a base de otras pequeñas, los nucleótidos, no 
había casi ningún carácter químico en el que los genetistas pudieran 
centrar su atención. Además. los químicos que trabajaban en el 
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ADN eran casi siempre químicos orgánicos sin ningún interés en la 
genética. Kalckar constituía una brillante excepción. En el verano de 
1945, había llegado al laboratorio de Cold Spring Harbor, en Nueva 
York, para seguir el curso de Delbriúck sobre virus bacteriófagos. 
Así, tanto Luria como Delbrúck esperaban que el laboratorio de 
Copenhague fuese el lugar donde las técnicas combinadas de la 
química y la genética pudieran finalmente producir dividendos bio- 
lógicos positivos. 

Sin embargo. su plan resultó un fracaso completo. Herman no 
me estimulaba en lo más mínimo. En su laboratorio, me sentía tan 
indiferente a la química del ácido nucleico como lo había estado en 
los Estados Unidos. Esto se debía, en parte, a que no veía cómo el 
tipo de problema en que él estaba trabajando entonces (el metabo- 
lismo de los nucleótidos) podía conducir a nada que revistiese un 
interés inmediato para la genética. Además, concurría el hecho de 
que, aunque Herman era en realidad muy tratable, resultaba impo- 
sible comprenderle. 

No obstante, podía entender el inglés del íntimo amigo de Her- 
man, Ole Maalve. Ole acababa de regresar de los Estados Unidos, 
concretamente del Cal Tech, donde había adquirido un enorme in- 
terés por los mismos fagos en que yo había trabajado para graduar- 
me. Á su regreso, renunció a sus anteriores investigaciones y estaba 
consagrando todo su tiempo al estudio del fago. En aquel entonces 
era el único danés que trabajaba con tagos, y se sintió extraordina- 
riamente complacido al saber que yo y Gunther Stent, un investiga- 
dor de fagos del laboratorio de Delbrúck, habíamos acudido a cola- 
borar con Herman. Al poco tiempo, Gunther y yo ibamos con regu- 
laridad al laboratorio de Ole. situado a varias millas de distancia del 
de Herman, y al cabo de unas semanas ambos estábamos realizan- 
do experimentos con Ole. 

Al principio, algunas veces me sentía a disgusto realizando un 
trabajo sobre fagos con Ole, ya que la beca me había sido concedi- 
da para aprender bioquímica con Herman; en un sentido estricta- 
mente literal, yo estaba violando las condiciones de la misma. Por 
otra parte, antes de que transcurrieran tres meses de mi llegada a 
Copenhague se me pidió que propusiera mis planes para el año 
siguiente. No resultaba asunto sencillo, dado que no tenía ningún 
plan. La única solución era pedir más fondos, a fin de pasar otro año 
con Herman. Hubiera resultado contraproducente confesar que no 
llegaba a interesarme en la bioquímica. Además, no veía ninguna 
razón por la que no hubieran de permitirme cambiar mis planes, 
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una vez mi beca hubiese sido renovada. Así pues, escribí a Washina- 
ton diciendo que deseaba quedarme en el estimulante ambiente de 
Copenhague. Como esperaba. mi beca fue renovada. Era razona- 
ble dejar que Kalckar (a quien conocían personalmente varios de los 
electores de becarios) instruyera a otro bioquímico. 

Estaba también la cuestión de los sentimientos de Herman. Qui- 
zá le afectaba el hecho de que apenas me dejara ver por su labora- 
torio. Cierto que se mostraba muy vago acerca de la mayoría de las 
cosas y, en realidad, tal vez no se hubiera dado cuenta. Sin embar- 
go, por fortuna, mis temores no tuvieron tiempo de confirmarse. 
Merced a un acontecimiento completamente imprevisto, mi con- 
ciencia moral se tomó clara. Un día de primeros de diciembre, me 
dirigía en bicicleta al laboratorio de Herman. Esperaba otra agrada- 
ble pero totalmente incomprensible conversación. No obstante, esta 
vez encontré que Herman podía ser comprendido. Tenía algo im- 
portante que comunicar: su matrimonio estaba acabado, y esperaba 
conseguir el divorcio. Este hecho dejó pronto de ser un secreto, 
pues él lo comunicó también a todos los demás miembros del labo- 
ratorio. Al cabo de unos días, quedó claro que la mente de Herman 
no iba a concentrarse en la ciencia durante algún tiempo, quizá du- 
rante todo el período que yo iba a permanecer en Copenhague. Así 
pues, el hecho de que no tuviera que enseñarme la bioquímica del 
ácido nucleico fue, evidentemente, una suerte. Era libre de pedalear 
todos los días hasta el laboratorio de Ole, en la conciencia de que, 
sin duda, era mejor engañar a los electores de becarios sobre la 
materia en que estaba trabajando que obligar a Herman a hablar de 
bioquímica. 

Además, a veces me sentía totalmente complacido con los expe- 
rimentos que desarrollaba sobre virus bacteriófagos. Ál cabo de tres 
meses, Ole y yo habíamos concluido una serie de experimentos 
sobre el comportamiento de una partícula de virus bacteriófago 
cuando se multiplicaba en el interior de una bacteria hasta formar 
varios centenares de nuevas partículas de virus. Había datos sufi- 
cientes para una publicación respetable y, en rigor, sabía que podía- 
mos dejar de trabajar durante el resto del año sin que se nos consi- 
derara improductivos. Por otra parte, también era evidente que yo 
no había hecho nada que fuera a decirnos qué era un gen ni cómo 
se reproducía. Y, a menos que me hiciera químico, no veía có- 
mo iba a conseguirlo. 

Así pues, recibí con agrado la sugerencia de Herman de que 
aquella primavera le acompañara a la estación zoológica de Nápo- 
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les, donde él había decidido pasar los meses de abril y mayo. Un 
viaje a Nápoles parecía algo muy sensato. No tenía sentido quedar- 
se sin hacer nada en Copenhague. donde no existe la primavera. 
Por otra parte. el sol de Nápoles podría ayudarme a aprender algo 
acerca de la bioquímica del desarrollo embrionario de los animales 
marinos. Podría ser también un lugar en el que me fuera posible leer 
con calma algo sobre genética. Y, cuando me cansara de ello, siem- 
pre podría coger un texto de bioquímica. Sin la menor vacilación, 
escribí a los Estados Unidos pidiendo permiso para acompañar a 
Herman a Nápoles. Una jovial carta afirmativa en la que, de paso, se 
me deseaba un buen viaje, llegó a vuelta de correo desde Washing- 
ton. incluía, además, un cheque de doscientos dólares para gastos 
de viaje. Esto me hizo sentirme algo deshonesto mientras empren- 
día la ruta hacia el sol. 


CAPÍTULO IV 


Tampoco Maurice Wilkins había ido a Nápoles para dedicarse 
en serio a la ciencia. El viaje desde Londres era un inesperado rega- 
lo de su director, el profesor J. T. Randall. En principio, se había 
previsto que Randall acudiera al simposio sobre las macromoléculas 
y entregara una comunicación acerca del trabajo que se desarrolla- 
ba en su nuevo laboratorio de biofísica. Al encontrarse en aquel 
momento con excesivos compromisos. había decidido enviar en su 
lugar a Maurice. Si no hubiera acudido nadie, su laboratorio del 
King's College hubiera quedado en mal lugar. Había que invertir 
mucho del escaso dinero del erario público para poner en mar- 
cha sus trabajos de biofísica, y existían sospechas de que era dinero 
tirado. 

No se esperaba que nadie preparara una complicada ponencia 
para una reunión como aquélla. Tales simposios congregaban, de 
un modo rutinario, a un pequeño número de invitados que no en- 
tendían italiano y a un gran número de italianos, casi ninguno de los 
cuales comprendía el inglés —único idioma común a los visitan- 
tes— hablado con rapidez. El punto culminante del congreso con- 
sistía en una excursión a algún edificio artístico o algún templo. Rara 
vez había ocasión para nada más que banales observaciones. 

Cuando Maurice llegó, yo estaba ya impaciente por regresar al 
norte. Herman me había engañado por completo. Durante las seis 
primeras semanas que pasé en Nápoles, padecí frío constantemen- 
te. A menudo la temperatura oficial es mucho menos significativa 
que la ausencia de calefacción central. Ni la estación zoológica ni mi 
deteriorada habitación, situada en lo alto de un edificio de seis pisos 
del siglo XIX. ofrecían ningún calor. Si hubiera albergado aunque no 
fuera más que un mínimo interés en los animales marinos, habría 
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hecho algún experimento. La actividad que comportan resulta mu- 
cho más estimulante que permanecer sentado en la biblioteca con 
los pies sobre una mesa. En ocasiones permanecía nervioso junto a 
Herman cuando éste persistía en sus explicaciones bioquímicas, y 
algunos días incluso llegaba a entender lo que decía. Aunque. de 
hecho, daba igual que prestase o no atención a sus argumentos. Los 
genes nunca estaban en el centro. ni siquiera en la periferia, de sus 
pensamientos. 

Pasaba la mayor parte del tiempo caminando por las calles o 
leyendo artículos publicados en los primeros tiempos de la genética. 
A veces, sonaba despierto en descubrir el secreto del gen, pero ni 
una sola vez se me ocurría alguna idea respetable. Era difícil, pues, 
evitar la sensación de que no estaba logrando nada. Ni siquiera la 
idea de que no había ido a Nápoles a trabajar me hacía sentir mejor. 

Conservaba la ligera esperanza de que pudiera extraer algún 
provecho de la reunión sobre las estructuras de las macromoléculas 
biológicas. Aunque no sabía nada de las técnicas de difracción de 
los rayos A que dominaban el análisis estructural, confiaba en que 
los argumentos expuestos de palabra resultasen más comprensibles 
que los artículos de las revistas, los cuales pasaban por mi cabeza sin 
dejar huella. Tenía especial interés en escuchar la conferencia que 
había de pronunciar Randall sobre los ácidos nucleicos. En aquel 
tiempo, no existía publicado casi nada sobre las posibles configura- 
ciones tridimensionales de una molécula de ácido nucleico. Lógica- 
mente, este hecho influía en mi despreocupación para estudiar quí- 
mica. Pues, ¿por qué había de interesarme en aprender aburridos 
principios químicos si los especialistas en esta ciencia no suministra- 
ban nada incisivo sobre los ácidos nucleicos” 

Sin embargo, todas las probabilidades estaban entonces en con- 
tra de cualquier auténtica revelación. Gran parte de las conferencias 
sobre la estructura tridimensional de las proteínas y los ácidos nu- 
cleicos era pura palabrería. Aunque los trabajos sobre el tema lleva- 
ban más de quince años desarrollándose, la mayoría de las ponen- 
cias, si no todas, eran discutibles. Las hipótesis formuladas con con- 
vicción se debían, probablemente, a entusiastas cristalógrafos a 
quienes complacía hallarse en un terreno donde sus ideas no po- 
dían ser refutadas con facilidad. Así, aunque de hecho todos los 
bioquímicos, incluyendo a Herman, eran incapaces de comprender 
los argumentos de quienes trabajan con rayos XA, no parecían preo- 
cuparse demasiado por ello. No tenía sentido aprender complica- 
dos métodos matemáticos para que, al fin, todo siguiera igual. En 
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consecuencia. ninguno de mis profesores había considerado jamás 
la posibilidad de que yo realizara la investigación posdoctoral con 
un cristalógrafo de rayos X. 

No obstante. Maurice no me decepcionó. El hecho de que fuera 
un sustituto de Randall no suponía ninguna diferencia, pues yo no 
sabía nada de ninguno de los dos. Su conferencia distó de ser vacua 
y destacó con mucho sobre las demás, varias de las cuales no guar- 
daban ninguna relación con la finalidad de aquel simposio. Por for- 
tuna, éstas fueron pronunciadas en italiano, por lo que el evidente 
aburrimiento de los invitados extranjeros no habría de ser interpre- 
tado necesariamente como una falta de cortesía. Otros varios confe- 
renciantes eran biólogos continentales, huéspedes a la sazón de la 
estación zoológica, quienes sólo aludieron de pasada a la estructura 
macromolecular. Por contraste, la fotografía del ADN mediante di- 
fracción de rayos X que presentó Maurice iba al grano. Fue proyec- 
tada casi al final de su conferencia. El sobrio estilo inglés de Maurice 
no permitía el entusiasmo mientras afirmaba que la fotografía reve- 
laba muchos más detalles que otras anteriores y podía, de hecho, 
ser considerada como procedente de una sustancia cristalina. Y 
cuando la estructura del ADN fuese conocida, tal vez nos halláramos 
en mejor situación para comprender cómo actuaban los genes. 

De pronto, me sentí interesado por la química. Antes de la con- 
ferencia de Maurice, me había preocupado la posibilidad de que los 
genes fueran extraordinariamente irregulares. Ahora, sin embargo, 
sabía que podían cristalizar y, por consiguiente, debían poseer una 
estructura regular que podría ser resuelta de una manera directa. En 
seguida empecé a preguntarme si sería posible unirme a Wilkins 
para trabajar sobre el ADN. Terminada la conferencia, traté de bus- 
carle. (Quizá sabía más de lo que sus palabras habían indicado. Con 
frecuencia, si un científico no tiene la plena seguridad de estar en lo 
cierto, vacila al hablar en público. Pero no tuve oportunidad de 
hablar con él; Maurice se había desvanecido. 

No encontré ocasión de presentarme a él hasta el día siguiente, 
cuando todos los participantes salimos de excursión a los templos 
griegos de Pesto. Mientras esperábamos el autobús, me dirigí a 
Maurice y le expliqué lo interesado que estaba en el ADM. Pero, 
antes de que pudiera sonsacarle, tuvimos que subir al autobús y fui 
a reunirme con mi hermana Elizabeth, que acababa de llegar de los 
Estados Unidos. En los templos nos dispersamos todos, y cuando 
trataba de acaparar de nuevo a Maurice comprendí que quizás ha- 
bía tenido un extraordinario golpe de buena suerte. Maurice había 
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advertido que mi hermana era muy atractiva, y al poco rato estába- 
mos almorzando juntos. Me sentía inmensamente complacido. Du- 
rante años había visto a Elizabeth perseguida por una serie de estú- 
pidos mentecatos, y de pronto se abría la posibilidad de que su vida 
cambiara. Ya no tenía que enfrentarme a la certidumbre de que 
acabaría unida a un retrasado mental. Además, si a Maurice le gus- 
taba mi hermana, era inevitable que yo podría asociarme a su traba- 
jo con los rayos X sobre el ADN. El hecho de que Maurice se excu- 
sara y fuera a sentarse solo no me importó. Evidentemente, tenía 
buenos modales y daba por supuesto que yo deseaba conversar 
con Elizabeth. 

Sin embargo, tan pronto llegamos a Nápoles mis sueños de glo- 
ria se desvanecieron. Maurice se dirigió a su hotel con sólo un for- 
tuito ademán de despedida. Ni la belleza de mi hermana ni mi inten- 
so interés por la estructura del ADN le habían atrapado. Nuestro 
futuro no parecía estar en Londres. Así pues, emprendí viaje a 
Copenhague con la perspectiva de más bioquímica que evitar. 


CAPÍTULO V 


Olvidé a Maurice, pero no su fotografía del ADN. Era imposible 
apartar de mi mente una clave potencial del secreto de la vida. El 
hecho de que yo fuera incapaz de interpretarla no me preocupaba. 
Ciertamente, era mejor imaginarme a mí mismo adquiriendo fama y 
renombre que convertinmme en un anodino académico que nunca 
hubiera arriesgado una idea. También resultaba un estímulo el ru- 
mor de que Linus Pauling había resuelto parcialmente la estructura 
de las proteínas. La noticia me llegó en Ginebra, ciudad en la que 
me había detenido unos días para charlar con el investigador suizo 
sobre fagos Jean Weigle, que acababa de regresar del Cal Tech, 
donde había estado trabajando todo el inviemo. Antes de marchar- 
se, Jean había asistido a la conferencia en que Linus había presenta- 
do los resultados de sus investigaciones. 

Pauling pronunció su conferencia con su habitual talento dra- 
mático. Sus palabras fluían como si se hubiera dedicado al teatro 
toda su vida. Una cortina mantuvo oculto su modelo hasta casi el 
final de la conferencia, momento en que Linus desveló con orgullo 
su última creación. Entonces, con ojos centelleantes, explicó las ca- 
racterísticas específicas que hacían a su modelo —-la hélice e«— par- 
ticularmente hermoso. Ésta actuación, como todas las suyas, encan- 
tó a los estudiantes más jóvenes que se encontraban entre el públi- 
co. Linus era único. La combinación de su prodigiosa inteligencia y 
de su contagiosa sonrisa era invencible. Sin embargo, varios profe- 
sores contemplaron esta actuación con encontrados sentimientos. 
Ver a Linus saltar de un lado a otro sobre la mesa de demostración y 
moviendo los brazos como un prestidigitador a punto de sacarse un 
conejo del zapato, les hacía sentirse incómodos. ¡Habría sido mu- 
cho más fácil de aceptar el modelo si Linus, por lo menos, hubiera 
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mostrado un poco de humildad! Aunque dijera tonterías, a causa de 
su inagotable seguridad en sí mismo sus hipnotizados estudiantes no 
lo sabrían jamás. Muchos de sus colegas esperaban calladamente e! 
día que se pusiera en evidencia al cometer un error importante. 

Pero Jean no podía decirme entonces si el modelo de Linus de 
la hélice a. era correcto. El no era cristalógrafo de rayos XA y no podía 
juzgar el modelo profesionalmente. Con todo, varios de sus amigos 
más jóvenes, especializados en química estructural, pensaban que la 
hélice «1 ofrecía muy buen aspecto. Los amigos de Jean suponían, 
por tanto, que Linus debía estar en lo cierto. Si era así, había realiza- 
do una hazaña de extraordinaria significación. Sería la primera per- 
sona en proponer algo sólidamente correcto sobre la estructura de 
una macromolécula de gran importancia en biología. Era concebi- 
ble que, al hacerlo, pudiera presentar un nuevo y sensacional méto- 
do susceptible de ser aplicado a los ácidos nucleicos. Sin embargo, 
Jean no recordaba nada especial. Lo más que pudo decirme fue 
que no tardaría en publicarse una descripción de la hélice «z. 

Cuando estuve de regreso en Copenhaque, había llegado ya de 
los Estados Unidos la revista que contenía el artículo de Linus. La leí 
rápidamente y volví a leerla al instante. La mayor parte del lenguaje 
utilizado estaba por encima de mis conocimientos, así que sólo 
pude obtener una impresión general de su argumentación. Me era 
imposible juzgar si tenía validez. De lo único que estaba seguro 
era de que estaba escrito con estilo. Pocos días después, llegó el 
número siguiente de la revista. Esta vez contenía siete artículos más 
de Pauling. También en ellos el lenguaje era brillante y lleno de 
figuras retóricas. Un artículo empezaba con la frase: “El colágeno es 
una proteína muy interesante.” Esto me inspiró las primeras pala- 
bras del ensayo que yo escribiría sobre el ADN, si resolvía su estruc- 
tura. Una frase como “los genes son interesantes para los genetistas” 
distinguiría mi forma de pensar de la de Pauling. 

Empecé a preguntarme dónde podría aprender a resolver las 
fotografías hechas mediante difracción de los rayos X. El Cal Tech 
no era el lugar adecuado, y Linus era demasiado importante para 
perder el tiempo enseñando a un biólogo matemáticamente defi- 
ciente. Y tampoco quería ser evitado de nuevo por Wilkins. Queda- 
ba Cambridge. donde yo sabía que alguien llamado Max Perutz es- 
taba interesado en la estructura de las grandes moléculas biológicas, 
en particular la proteína hemoglobina. Así pues. escribí a Luria ex- 
plicándole mi pasión recién descubierta y preguntándole si sabía 
cómo conseguir mi admisión en el laboratorio de Cambridge. Ines- 
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peradamente. resultó que esto no constituía ningún problema. Poco 
después de recibir mi carta, Luria acudió a una pequeña reunión 
que se celebraba en Ánn Arbor, donde coincidió con el colaborador 
de Perutz. John Kendrew. quien por entonces se hallaba en un pro- 
longado viaje por los Estados Unidos. Por fortuna, Kendrew causó 
una favorable impresión en Luria. Al igual que Kalckar, poseía un 
trato afable: además, apoyaba al partido laborista. Á esto se sumaba 
el hecho de que el laboratorio de Cambridge se hallaba escaso de 
personal y Kendrew estaba buscando a alguien que se asociara con 
él en su estudio de la proteína mioglobina. Luria le aseguró que 
yo cumpliría perfectamente y, al instante, me comunicó la buena 
noticia. 

Estábamos entonces a primeros de agosto, y faltaba un mes para 
que expirase mi beca. Eso quería decir que no podía demorar por 
más tiempo el comunicar a Washington mi cambio de planes. Deci- 
dí esperar hasta que fuera admitido oficialmente en el laboratorio de 
Cambridge. Siempre existía la posibilidad de que algo saliera mal. 
Parecía, pues, prudente retrasar la embarazosa carta hasta que pu- 
diese hablar personalmente con Perutz y explicarle con mucho más 
detalle lo que esperaba conseguir en Inglaterra. Sin embargo, no 
me marché en seguida de Copenhaque. Volví al laboratorio de Ole. 
y en él seguí realizando experimentos que resultaban divertidos. Por 
otra parte. no deseaba estar fuera de allí durante la Conferencia 
Internacional sobre Poliomielitis que se iba a celebrar en breve y 
que había de reunir en Copenhague a varios investigadores de fa- 
gos. Max Delbrúck figuraba entre los participantes y, toda vez que 
era profesor en el Cal Tech, quizá tuviese más noticias sobre el 
reciente método de Pauling. 

Sin embargo. Delbrúck no me proporcionó ninguna nueva luz 
sobre el particular. La hélice «, aun cuando fuese correcta, no había 
proporcionado ningún avance en el campo de la biología. A Del- 
brúck parecía aburrirle mucho hablar del tema. Ni siquiera mi infor- 
mación de que existía una buena fotografía a rayos A del ADN susci- 
tó ningún comentario en él. Pero yo no tuve oportunidad de sentir- 
me deprimido por la característica brusquedad de Delbrúck, pues el 
congreso sobre la poliomielitis constituyó un éxito sin igual. Desde 
el momento en que llegaron los varios centenares de delegados, el 
champaña, proporcionado en parte con dólares americanos, co- 
menzó a correr con abundancia, ayudando a levantar las barreras 
intemacionales. Todas las noches, a lo largo de una semana, tenían 
lugar recepciones, banquetes y excursiones a los bares del puerto. 
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Era mi primer contacto con la alta sociedad, vinculada en mi mente 
con la decadente aristocracia europea. Una importante verdad se 
estaba abriendo paso en mi cabeza: la vida de un científico podía 
ser interesante no sólo intelectualmente, sino también socialmente. 
Marché a Inglaterra con un excelente estado de ánimo. 


CAPÍTULO VI 


Cuando me presenté poco después de comer, Max Perutz esta- 
ba en su despacho. John Kendrew se hallaba aún en Estados Uni- 
dos, pero se esperaba mi llegada. Una breve carta de John informa- 
ba que un biólogo americano podría trabajar con él durante todo el 
año siguiente. Expliqué que ignoraba el método de difracción de los 
rayos X, pero Max me tranquilizó en seguida. Me aseguró que no 
precisaría de un alto nivel matemático: tanto él como John eran 
químicos de formación. Todo cuanto necesitaba hacer era leer un 
texto sobre cristalografía, y así podría comprender suficientemente 
la teoría como para empezar a tomar fotografías con rayos X. Como 
ejemplo, Max me habló de su sencilla idea para comprobar la hélice 
a de Pauling: le había bastado un solo día para comprender qué 
fotografía debía tomar para confirmar la predicción de Pauling. Pero 
a mí me era imposible sequir los razonamientos de Max. Ignoraba 
incluso la ley de Bragg, la más fundamental de todas las leyes crista- 
lográficas. 

Luego salimos a dar una vuelta en busca de posibles alojamien- 
tos para mí. Cuando Max se dio cuenta de que yo había ido directa- 
mente de la estación al laboratorio y que no había visto aún ningu- 
no de los edificios de la Universidad, modificó nuestro rumbo para 
llevarme por los jardines del King's y por el gran patio del Trinity. En 
mi vida había visto edificios tan bellos, y toda vacilación que hubiera 
podido sentir para abandonar mi segura vida como biólogo se des- 
vaneció. Sólo llegué a sentirme algo deprimido cuando atisbé en el 
interior de varias casas húmedas en las que estaban alojadas las 
habitaciones de los estudiantes. Sabía por las novelas de Dickens 
que yo no sufriría un destino que los ingleses se negaban a sí mis- 
mos. De hecho, me consideré muy afortunado cuando encontré 
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una habitación en una casa de dos pisos en Jesus Green. un empla- 
zamiento soberbio, a menos de diez minutos a pie del laboratorio. 

A la mañana siguiente volví al Cavendish, ya que Max quería 
que conociera a sir Lawrence Bragg. Cuando Max telefoneó al piso 
superior para decir que yo estaba allí. sir Lawrence bajó de su des- 
pacho. me dejó balbucear unas cuantas palabras, y luego se retiró 
para sostener una conversación privada con Max. Pocos minutos 
después, vinieron a darme su permiso formal para trabajar bajo la 
dirección de Bragg. El acto fue inequívocamente británico, y llegué 
a la conclusión de que la figura de Bragg. con sus blancos bigotes, 
pasaba ahora la mayor parte de su tiempo sentado en los clubs de 
Londres. 

Entonces no se me ocurrió la idea de que más adelante entraría 
en contacto con aquella aparente curiosidad del pasado. Pese a su 
indiscutible reputación, Bragg había desarrollado su Ley poco antes 
de la Primera Guerra Mundial, por lo que suponía que debía estar 
retirado y que nunca se preocuparía de los genes. Di cortésmente 
las gracias a sir Lawrence por aceptarme y le dije a Max que volvería 
al cabo de tres semanas para el comienzo del curso en octubre. 
Regresé a Copenhague a recoger mis escasos efectos personales y 
contarle a Herman mi buena suerte de poder convertirme en crista- 
lógrafo. 

Herman se mostró muy cooperador. Envió una carta al centro, 
de concesión de becas de Washington en la que expresaba su total“ 
respaldo a mi cambio de planes. Al mismo tiempo, yo escribí a Wash- 
ington una carta notificando que mis experimentos bioquímicos 
sobre la reproducción de los virus carecían de un interés verdadera- 
mente protundo. Deseaba abandonar la bioquímica convencional, 
la cual consideraba incapaz de suministrar la explicación del funcio- 
namiento de los genes. Les decía que ahora sabía que la cristalogra- 
fía basada en los rayos X era la clave de la genética. Solicitaba la 
aprobación de mis planes para trasladarme a Cambridge, a fin de 
poder trabajar en el laboratorio de Perutz e instruirme en la investi- 
gación cristalográfica. 

No veía motivo para permanecer en Copenhague hasta que lle- 
gara el permiso. Hubiera sido absurdo quedarme allí perdiendo el 
tiempo. Maalge se había marchado la semana anterior para pasar 
un año en el Cal Tech, y mi interés por el tipo de bioquímica al que 
se dedicaba Herman era nulo. Formalmente, abandonar Copenha- 
que era desde luego ilegal. Aunque, por otra parte, mi petición no 
podía ser rechazada. Todo el mundo conocía la inestable situación 
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de Herman, y la oficina de Washington debía de haber estado pre- 
guntándose cuánto tiempo permanecería en Copenhague. Notificar 
la ausencia de Herman de su laboratorio no sólo habría sido poco 
elegante, sino también innecesario. 

Naturalmente, yo no estaba preparado para recibir una carta 
denegando el permiso. Diez días después de mi regreso a Cambrid- 
ge, Herman me transmitió la deprimente noticia, que había sido 
enviada a mi dirección de Copenhague. El Consejo de Becas no 
aprobaba mi traslado a un laboratorio para trabajar en una especia- 
lidad para la cual carecía de preparación. Se me sugería que recon- 
siderara mis planes, ya que no estaba cualificado para realizar traba- 
jos cristalográficos. No obstante, el Consejo de Becas acogería favo- 
rablemente una propuesta de traslado al laboratorio de fisiología 
celular de Caspersson, en Estocolmo. 

La causa del problema estaba perfectamente clara. El presidente 
del Consejo no era ya Hans Clarke, un bioquímico amigo de Her- 
man que se disponía entonces a retirarse de Columbia. Mi carta 
había ido a parar a un nuevo presidente, el cual se tomaba un inte- 
rés más activo en dirigir a los jóvenes. Le irritaba que yo me hubiera 
tomado la libertad de negar mis supuestas dotes en el campo de la 
bioquímica. Escribí a Luria para que me ayudase. Entre Luria y el 
nuevo presidente existía cierta amistad, y quizá cuando mi decisión 
fuese situada en su adecuada perspectiva él cambiaría la suya. 

Al principio, surgieron indicios de que la intervención de Luria 
podría producir una vuelta a la razón. Cuando llegó una carta de 
Luria en la que sugería que la situación podría aliviarse si aparentá- 
bamos mostrarnos sumisos. me sentí animado. Yo debía escribir 
una carta a Washington explicando que el principal motivo de mi 
deseo de estar en Cambridge lo constituía la presencia de Roy 
Markham, un bioquímico inglés que trabajaba con virus parásitos de 
plantas. Cuando entré en el despacho de Markham y le dije que 
podía disponer de un estudiante modelo que nunca le molestaría 
abarrotando su laboratorio con aparatos experimentales, éste reci- 
bió la propuesta con indiferencia. Consideró el proyecto como un 
ejemplo perfecto de la incapacidad de los americanos para saber 
comportarse. Sin embargo, prometió colaborar con aquel absurdo. 

Con la seguridad de que Markham no me delataría, escribí una 
larga y humilde carta a Washington poniendo de relieve el gran 
provecho que podría obtener de la presencia conjunta de Perutz y 
Markham. Al final de la carta, decidí que lo honrado sería comunicar 
oficialmente la noticia de que me encontraba en Cambridge y de 
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que permanecería allí hasta que fuese tomada una decisión. Con 
todo, el nuevo presidente en Washington se mantenía en sus trece. 
Esto se vio claro cuando la carta de respuesta fue dirigida al labora- 
torio de Herman. El Consejo de Becas estaba considerando mi 
caso, y se me informaría una vez se adoptara una decisión. Así pues, 
no me pareció prudente cobrar mis cheques, que continuaban sien- 
do enviados a Copenhague a primeros de cada mes. 

Por suerte, la posibilidad de que durante el año siguiente no se 
me subvencionara por trabajar sobre el ADN resultaba fastidiosa, 
pero no fatal. El estipendio de la beca que había recibido por estar 
en Copenhague —tres mil dólares— era tres veces más de lo que 
había necesitado para vivir como un acomodado estudiante danés. 
Aunque tuviera que pagar dos elegantes vestidos que adquirió mi 
hermana en París, me quedarían unos mil dólares, cantidad sufi- 
ciente para un año de estancia en Cambridge. Mi patrona de Jesus 
Green colaboró también: me expulsó antes de que transcurriera un 
mes. Mi principal delito era no quitarme los zapatos cuando entraba 
en la casa después de las nueve de la noche, hora a la que se acos- 
taba su marido. También, en ocasiones olvidaba la prohibición de 
no hacer funcionar la bomba del inodoro a semejantes horas y, lo 
que era aún peor, salía después de las diez de la noche. Á esa hora 
no había nada abierto en Cambridge, y mis motivos resultaban sos- 
pechosos. John y Elizabeth Kendrew acudieron en mi ayuda con la 
oferta de una pequena habitación en su casa de Tennis Court Road 
por un módico alquiler. La habitación era increiblemente húmeda, y 
toda su calefacción se reducía a un solo y anticuado radiador eléctri- 
co. Sin embargo, acepté en seguida el ofrecimiento. Aunque pare- 
cía una abierta invitación a la tuberculosis, vivir con personas ami- 
gas era infinitamente preferible a cualquier otro alojamiento que 
pudiera encontrar en fecha ya tan tardía. Por eso, sin el menor repa- 
ro, decidí quedarme en Tennis Court Road hasta que mi situación 
económica mejorase. 


CAPÍTULO VII 


Desde mi primer día en el laboratorio, comprendí que no aban- 
donaría Cambridge en mucho tiempo. Sería una estupidez marchar- 
me, pues en seguida había descubierto lo divertido que resultaba 
conversar con Francis Crick. Era una verdadera suerte encontrar en 
el laboratorio de Max a alguien que supiese que el ADN era más 
importante que las proteínas. Además, constituía un gran alivio no 
pasarse todo el tiempo aprendiendo las técnicas de análisis por me- 
dio de los rayos X. Nuestras conversaciones a la hora del almuerzo 
se centraron rápidamente en cómo se combinaban los genes. Pocos 
días después de mi llegada, comprendimos lo que debíamos hacer: 
imitar a Linus Pauling y derrotarle en su propio terreno. 

El éxito de Pauling con la cadena polipéptida había sugerido a 
Francis la posibilidad de que seguir los mismos pasos diera resulta- 
do con el ADN. Pero mientras nadie de los que allí se encontraban 
pensara que el ADN estaba en el centro de todo, sus dificultades 
personales en el laboratorio del King's le impedían entrar en acción. 
Por otra parte, aunque la hemoglobina no fuese el centro del Uni- 
verso, los dos años que Francis había pasado en el Canvendish no 
habían sido estériles en modo alguno. Surgían a cada paso proble- 
mas más que suficientes que necesitaban la presencia de alguien 
con afición a la teoría. Pero ahora, conmigo en el laboratorio de- 
seando hablar siempre de genes, Francis ya no relegaba sus pensa- 
mientos sobre el ADN a un segundo plano. Aun así, no tenía inten- 
ción de abandonar su interés por los demás problemas del laborato- 
rio. Á nadie le importaría que dedicara sólo unas cuantas horas a la 
semana al ADN, si con ello me ayudaba a resolver un importante 
problema. 
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Como consecuencia, John Kendrew no tardó en comprender 
que era improbable que yo pudiera ayudarle a resolver la estructura 
de la mioglobina. Como él era incapaz de producir grandes cristales 
de mioglobina de caballo, pensó, al principio. que quizá yo tuviera 
más destreza. Sin embargo, resultaba fácil ver que mis manipulacio- 
nes de laboratorio eran menos hábiles que las de un químico suizo. 
Unos quince días después de mi llegada a Cambridge, nos dirigimos 
al matadero local con el fin de consequir un corazón de caballo para 
un nuevo preparado de mioglobina. Si teníamos suerte, el deterioro 
de las moléculas de mioglobina que impedía la cristalización podría 
evitarse congelando inmediatamente el corazón del ex caballo de 
carreras. Pero mis subsiguientes intentos para consequir la cristaliza- 
ción no tuvieron más éxito que los de John. En cierto sentido, casi 
me sentí aliviado. Si lo hubiera conseguido, John podría haberme 
dedicado a torriar fotografías con rayos X. 

Ningún obstáculo me impedía, pues, conversar con Francis va- 
rias horas al día. Teorizar durante todo el tiempo era demasiado, 
incluso para Francis, y, a menudo, cuando se atascaba con sus 
ecuaciones, solía sondear mis conocimientos sobre fagos. En otros 
momentos. Francis se esforzaba por llenar mi cerebro de datos cris- 
talográficos, que de otro modo sólo habría podido obtener median- 
te una trabajosa lectura de las publicaciones profesionales. De par- 
ticular importancia eran los argumentos exactos necesarios para 
comprender cómo había descubierto Pauling la hélice a. 

No tardé en aprender que el logro de Pauling era producto del 
sentido común, y no resultado de un complicado razonamiento ma- 
temático. Pauling incluía a veces ecuaciones en su argumentación, 
pero en la mayoría de los casos habrían bastado las palabras. La 
clave del éxito de Linus radicaba en su confianza en las sencillas 
leyes de la química estructural. La hélice a no habría sido descubier- 
ta con sólo el estudio de las fotografías mediante rayos X; en lugar 
de ello, el procedimiento esencial era preguntar qué átomos se si- 
tuarían uno junto a otro. En vez de lápiz y papel, los principales 
instrumentos de trabajo eran un conjunto de modelos moleculares 
que se asemejaban a los juguetes de los niños en edad preescolar. 

Pudimos ver así que no había razón por la cual no hubiéramos 
de resolver el ADN de la misma manera. Todo cuanto teníamos que 
hacer era construir un conjunto de modelos moleculares y empezar 
a jugar; con un poco de suerte, la estructura formaría una hélice. 
Cualquier otro tipo de configuración sería mucho más complejo. 
Habría sido una estupidez preocuparse buscando estructuras com- 
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Un breve fragmento de ADN ta' como fue imaginado por el grupo de investigación 
de Alexander Todd en 1951. Se pensaba que todos los eslabones internucieótidos 
eran enlaces tostodiéster que unian el átomo de carbono n.* 5 de un azúcar con e| 
átomo de carbono n.* 3 del azúcar del nucleótido adyacente. En su calidad de 
químicos orgánicos, les interesaba la forma en que se unian los átomos, dejando 
para los cristalógrafos el problema de la disposición en tres dimensiones de los 
átomos. 
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plicadas antes de excluir la posibilidad de que la solución fuera 
sencilla. Pauling nunca llegó a ninguna parte buscando compli- 
caciones. 

Desde nuestras primeras conversaciones, supusimos que la mo- 
lécula del ADN contenía un gran número de nucleótidos enlazados 
linealmente en una forma regular. lambién aquí nuestro razona- 
miento se basaba en parte en la simplicidad. Aunque los químicos 
orgánicos del próximo laboratorio de Alexander Todd consideraban 
ésta como la disposición básica, se hallaban aún muy lejos de de- 
mostrar químicamente que todos los enlaces intemucleótidos eran 
idénticos. Pero si éste no era el caso, no podíamos ver cómo se 
reunían las moléculas de ADN para formar los agregados cristalinos 
estudiados por Maurice Wilkins y Rosalind Franklin. Así pues, so 
pena de encontrar bloqueado todo futuro progreso, lo mejor era 
considerar la cadena azúcar-fostato como extremadamente regular 
y buscar una configuración tridimensional helicoidal en la que todos 
los grupos medulares tuvieran idéntico entomo químico. 

En seguida nos dimos cuenta de que la solución del ADN podría 
ser más complicada que la hélice a: de las proteínas. En la hélice «, 
una sola cadena polipéptida (una cadena formada por gran número 
de aminoácidos) se enrolla en una disposición helicoidal aglutinada 
mediante enlaces de hidrógeno entre grupos de la misma cadena. 
Sin embargo, Maurice había dicho a Francis que el diámetro de la 
molécula de ADN era más grueso de lo que sería si sólo estuviera 
presente una única cadena polinucleótida (una cadena formada por 
muchos nucleótidos). Esto le hacía pensar que la molécula de ADN 
era una hélice compuesta, formada de varias cadenas polinucleóti- 
das arrolladas una en tomo a la otra. Si esto era cierto, antes de 
comenzar en serio la construcción del modelo era preciso decidir si 
las cadenas estarían unidas por enlaces de hidrógeno o por enlaces 
iónicos que afectaran a los grupos de fosfatos, de carga negativa. 

Una nueva complicación dimanaba del hecho de que existían 
cuatro tipos de nucleótidos en el ADN. En ese sentido, el ADN no 
era una molécula regular, sino sumamente irregular. Sin embargo, 
los cuatro nucleótidos no eran completamente diferentes, pues cada 
uno contenía los mismos componentes de azúcar y fosfato. Su sin- 
gularidad radicaba en sus bases nitrogenadas, que eran o una puri- 
na (adenina o guanina) o una pirimidina (citosina o timina). Pero, 
puesto que los enlaces entre los nucleótidos afectaban sólo a los 
grupos fosfato y azúcar, no era tan aventurada nuestra suposición 
de que el mismo tipo de enlace químico unía a todos los nucleóti- 
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purinas pirimidinas 





adenina 





guanina timina 


Las estructuras quimicas de las cuatro bases de ADN, tal como solían ser repre- 
sentadas hacia 1951. Debido a que los electrones de los anillos hexagonales y 
pentagonales no están localizados, cada base tiene una forma plana, con un espe- 
sor de 3,4 angstroms. 


dos. Así pues, al construir los modelos, postularíamos que la cadena 
azúcar-fostato era muy regular, y el orden de bases, muy irregular. 
Si las secuencias de bases eran siempre las mismas, todas las mo- 
léculas de ADN serían idénticas y no existiría la variabilidad que 
debía distinguir un gen de otro. 

Aunque Pauling había obtenido la hélice e basándose en otras 
consideraciones, conocía la existencia de los datos proporcionados 
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por los rayos X, y los había tenido en cuenta. Conociendo tales 
datos, quedaban rápidamente descartadas una gran variedad de po- 
sibles configuraciones tridimensionales para la cadena polipéptida. 
Los datos exactos de los rayos X deberían ayudamos a progresar 
mucho más deprisa con los modelos de ADN que fuéramos constru- 
vendo. El mero examen de las placas a rayos X del ADN impediría 
gran número de puntos de partida erróneos. Por fortuna, existía ya 
una fotografía bastante buena en los trabajos publicados. Había sido 
tomada cinco años antes por el cristalógrafo inglés W. T. Astbury, y 
podía ser utilizada como punto de partida. Sin embargo, la posesión 
por parte de Maurice de fotografías mucho mejores podría ahorrar- 
nos de seis meses a un año de trabajo, aunque no podía soslayarse 
el doloroso hecho de que las fotografías pertenecían a Maurice. 

No había más remedio, pues, que hablar con él. Para nuestra 
sorpresa, Francis no tuvo dificultad en persuadir a Maurice para que 
viniera a Cambridge a pasar un fin de semana. Y no hubo necesidad 
de forzar a Maurice a la conclusión de que la estructura era una 
hélice. No sólo era la suposición lógica, sino que Maurice ya la ha- 
bía expuesto en una reunión en Cambridge durante el verano. Unas 
seis semanas antes de mi llegada, había mostrado fotografías del 
ADN que revelaban una marcada ausencia de reflexiones en el me- 
ridiano. Esta era una característica que su colega, el teórico Alex 
Stokes, le había dicho que era compatible con una hélice. Dada esta 
conclusión, Maurice sospechaba que para construir la hélice se utili- 
zaban tres cadenas polinucleótidas. 

Sin embargo, no compartía nuestra creencia de que el método 
de Pauling de construir modelos moleculares resolvería rápidamen- 
te la estructura del ADN, al menos no hasta que se obtuvieran más 
resultados por medio de los rayos X. En lugar de esto, la mayor 
parte de nuestra conversación se centró en Rosalind Franklin. Se 
estaban produciendo con ella más dificultades que nunca. Ahora, 
insistía en que ni siquiera el propio Maurice debía tomar más foto- 
grafías con rayos X del ADN. Al tratar de llegar a un acuerdo con 
Rosy, Maurice había hecho un mal negocio. Le había cedido el 
ADN cristalino utilizado en su trabajo original para que lo estudiara 
ella, y había accedido a limitar sus estudios a otro ADN, que des- 
pués encontró que no cristalizaba. 

Se había llegado a un punto en que Rosy ni siquiera comunica- 
ba a Maurice sus resultados más recientes. Lo más pronto que Mau- 
rice podría saber cómo estaban las cosas era tres semanas más tar 
de, a mediados de noviembre. En esas fechas, Rosy tenía previsto 
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dar una conferencia sobre su trabajo de los seis últimos meses. Na- 
turalmente. me sentí muy complacido cuando Maurice dijo que yo 
sería bien recibido en la conferencia de Rosy. Por primera vez. tenía 
un verdadero estímulo para aprender cristalografía: no quería que 
las palabras de Rosy no estuvieran a mi alcance debido a mi bajo 
nivel de comprensión. 


CAPÍTULO VI! 


De pronto, antes de que transcurriera una semana, el interés de 
Francis por el ADN cesó casi por completo. La causa fue su decisión 
de acusar a un colega de ignorar deliberadamente sus ideas, y la 
acusación se dirigía nada menos que a su profesor. Esto sucedió un 
sábado por la mañana, poco antes de transcurrido un mes desde mi 
llegada. El día anterior, Max Perutz había entregado a Francis un 
manuscrito firmado por sir Lawrence y él sobre la constitución de la 
molécula de hemoglobina. Al leer su contenido, Francis se puso 
furioso, pues observó que parte de la argumentación se apoyaba 
en una teoría que él había propuesto hacía unos nueve meses. Y lo 
que era peor, Francis recordaba haberla proclamado con entusias- 
mo ante todos los miembros del laboratorio. Sin embargo, su apor- 
tación no había sido reconocida. Casi en seguida, después de contar 
a Max y a John Kendrew el ultraje, se precipitó en el despacho de 
Bragg para pedir una explicación, si no una excusa. Mas, para en- 
tonces, Bragg estaba ya en casa, y Francis tuvo que esperar hasta el 
día siguiente. Por desgracia, este retraso no hizo más afortunada la 
confrontación. 

Sir Lawrence negó lisa y llanamente todo conocimiento previo 
de los esfuerzos de Francis, y éste le recriminó su actitud de utilizar 
clandestinamente las ideas de otro científico. A Francis le resultaba 
imposible creer que Bragg hubiera podido ignorar su teoría, y no 
dejó de decírselo. Era imposible continuar por más tiempo la con- 
versación, y en menos de diez minutos Francis salió del despacho 
del profesor. 

Para Bragg, este encuentro significó el fin de sus relaciones con 
Crick. Varias semanas antes, Bragg había entrado en el laboratorio 
sumamente excitado por una idea que se le había ocurrido la noche 
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anterior. una idea que él y Perutz incorporaron más tarde a su traba- 
jo. Mientras se la estaba explicando a Perutz y Kendrew, Crick acer- 
tó a unirse al grupo. Con gran enojo por parte de Braga. Francis no 
aceptó de inmediato la teoría, sino que declaró que comprobaría si 
tenía o no razón. En este punto, Bragg había montado en cólera, y, 
completamente alterado. había regresado a su casa, a buen seguro 
para contar a su mujer la última extravagancia de Crick. 

Francis, de vuelta al laboratorio, manifestó sus temores de que 
esta reciente disputa significara un desastre para su trabajo. Braga, 
al despedirle de su despacho, le había dicho irritado que considera- 
ría seriamente si podría seguir dando a Francis un puesto en el labo- 
ratorio una vez terminase su curso de doctorado. Francis se mostra- 
ba preocupado por la posibilidad de tener que buscarse pronto un 
nuevo puesto. Nuestra comida en el Eagle, la cervecería en que 
solíamos almorzar, se desarrolló en un ambiente tenso, sin las habi- 
tuales y bulliciosas risas. 

Su preocupación no carecía de fundamento. Aunque conocía su 
propia valía, no podía acreditar ningún claro logro científico, y aún 
estaba sin su doctorado. Hijo de una familia de la clase media, Fran- 
cis había sido enviado a estudiar a Mill Hill. Después estudió física 
en el University College de Londres, y había comenzado a traba- 
jar en un grado avanzado cuando estalló la guerra. Como casi todos 
los demás científicos ingleses, se sumó al esfuerzo bélico y formó 
parte de la organización científica del Almirantazgo. Allí trabajó in- 
tensamente, y aunque muchos se lamentaban de su incesante con- 
versación, había ante todo una guerra que ganar y él resultaba muy 
valioso para producir ingeniosas minas magnéticas. Sin embargo, 
cuando la guerra terminó, varios de sus colegas no vieron razón 
para tenerle allí siempre, y durante cierto tiempo vivió con el con- 
vencimiento de que no tenía ningún porvenir en los departamentos 
científicos de la Administración. 

Además, había perdido todo deseo de continuar con la física y, 
en su lugar, decidió probar con la biología. Con la ayuda del fisiólo- 
go A. V. Hill, obtuvo una pequeña beca para trabajar en Cambridge 
en el otoño de 1947. Al principio, se dedicó por entero a la biolo- 
gía en el Strangeways Laboratory, pero Francis no lo consideró im- 
portante y dos años más tarde se trasladó al Cavendish, donde se 
unió a Perutz y Kendrew. Aquí recuperó su interés por la ciencia y 
decidió que, quizás, acabaría consiguiendo el doctorado. Así, pues, 
se matriculó como estudiante investigador del Caius College, bajo 
la dirección de Max. En cierto sentido, la meta del doctorado resul. 
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taba un fastidio para una mente que trabajaba demasiado deprisa 
para sentirse satisfecha con el tedio inherente a la investigación de 
tesis. Pero, por otra parte, su decisión había producido un dividen- 
do imprevisto: en aquel momento de crisis. no podía ser despedido 
antes de obtener su título. 

Max y John acudieron en seguida en favor de Francis e interce- 
dieron por él ante Bragg. John confirmó que Francis había expuesto 
previamente las bases de la teoría motivo de discusión, y Bragg 
reconoció que la misma idea se les había ocurrido independiente- 
mente. Para entonces, Bragg ya se había calmado, y se dejó de lado 
la posibilidad de que Crick tuviera que marcharse. Pero mantenerle 
en su puesto no resultó fácil para Bragg. Un día, en un momento de 
desesperación, reveló que cuando oía a Crick le zumbaban los oí- 
dos. Además. seguía sin estar convencido de que Crick resultara 
necesario. Llevaba ya treinta y cinco años sin dejar de hablar, y aún 
no había expuesto nada de verdadero valor. 


CAPÍTULO 1X 


Una nueva oportunidad de teorizar no tardó en devolver a Fran- 
cis a su estado normal. Varios días después del incidente con Braga. 
el cristalógrato V. Vand envió una carta a Max, en la que le exponía 
una teoría acerca de la difracción de los rayos XA por moléculas heli- 
coidales. En aquel momento, las hélices constituían el centro del 
interés del laboratorio, en gran parte a causa de la hélice a de Pau- 
ling. Sin embargo. faltaba aún una teoría general para comprobar 
nuevos modelos, así como para confirmar los detalles de la hélice a. 
Y esto es lo que Vand esperaba lograr mediante su teoría. 

Francis encontró en seguida un grave fallo en los esfuerzos de 
Vand. Y excitado por el deseo de hallar la verdadera teoría, se preci- 
pitó escaleras arriba para hablar con Bill Cochran, un menudo y 
silencioso escocés, a la sazón profesor de cristalografía en el Caven- 
dish. Bill era el más inteligente de los jóvenes radiólogos que traba- 
jaban en Cambridge y. aunque su trabajo no versaba sobre las gran- 
des macromoléculas biológicas, siempre suministraba la más sagaz 
piedra de toque para las frecuentes hipótesis de Francis. Cuando 
Bill decía que una idea era errónea o que no conduciría a ninguna 
parte, Francis podía estar seguro de que no existían los más míni- 
mos celos profesionales en ello. Esta vez, sin embargo, Bill no ex- 
presó ningún escepticismo. ya que también había encontrado fallos 
por su cuenta en la teoría de Vand y había empezado a preguntarse 
cuál era la solución correcta. Durante varios meses, Max y Bragg le 
habían estado asediando para que desarrollase la teoría helicoidal, 
pero él aún no había hecho nada al respecto. Ahora, presionado 
por Francis. comenzó a considerar seriamente cómo deberían esta- 
blecerse las ecuaciones. 
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Durante el resto de la mañana, Francis permaneció en silencio. 
absorto en sus ecuaciones matemáticas. Durante el almuerzo en el 
“Eagle” le sobrevino un violento dolor de cabeza, y se fue a su casa 
en vez de regresar al laboratorio. Pero estarse sentado delante de su 
estufa de gas sin hacer nada le aburría, y se dedicó de nuevo a sus 
ecuaciones. Para su satisfacción. no tardó en ver que había encon- 
trado la solución. No obstante. interrumpió su trabajo, pues él y su 
mujer, Odile, estaban invitados a una degustación de vinos en 
“Matthews”. uno de los mejores comercios en vinos de Cambridge. 
Durante varios días había acariciado la idea de ir a probar los vinos. 
La invitación significaba que era aceptado por el grupo más elegan- 
te y divertido de Cambridge y le permitía olvidar el hecho de que no 
era apreciado por necios y pomposos profesores. 

El y Odile vivían entonces en "Green Door”, un pequeño y bara- 
to piso situado en lo alto de una casa de varios siglos de antiguedad 
emplazada en Bridge Street, frente al St. John's College. Disponían 
sólo de dos habitaciones relativamente amplias, un cuarto de estar y 
un dormitorio. Todas las demás. incluyendo la cocina, en la que la 
bañera era el objeto más grande y visible, eran minúsculas. Pero, 
pese a la estrechez, su gran encanto, magnificado por el senti- 
do altamente decorativo de Odile, le daba un aire alegre, si no 
juguetón. 

Allí percibí por primera vez la vitalidad de la vida intelectual 
inglesa, que tan completamente ausente estuviera durante mis días 
iniciales en mi habitación de estilo victoriano en Jesus Green. 

Llevaban casados tres años. El primer matrimonio de Francis no 
había durado mucho tiempo, y un hijo habido en el mismo, Mi- 
chael, estaba a cargo de la madre y la tía de Francis. Había vivido 
solo durante varios años hasta que Odile, cinco años más joven que 
él. llegó a Cambridge y avivó su rebelión contra la insipidez de las 
clases medias, que se complacian en inocentes diversiones tales 
como la navegación a vela y el tenis, hábitos particularmente inade- 
cuados para la conversación social. Ni la política ni la religión le 
ofrecían ningún interés. Esta última era, evidentemente, un error de 
generaciones pasadas, que Francis no veía razón para perpetuar. 
Pero estoy menos seguro de su absoluta falta de entusiasmo por las 
cuestiones políticas. Quizá se debía a la querra, cuyo horror no que- 
ría olvidar. En cualquier caso, The Times no estaba presente en el 
desayuno, y se prestaba más atención al Voque, la única revista a la 
que estaban suscritos y sobre la que Francis podía conversar larga- 
mente. 
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Por entonces. yo solía ir con frecuencia a cenar a “Green 
Door . Francis se mostraba siempre deseoso de continuar nuestras 
conversaciones, mientras yo aprovechaba con gusto cualquier 
oportunidad para escapar de la miserable comida inglesa que, día a 
día, me hacía preguntarme si acabaría teniendo una úlcera. La ma- 
dre de Odile, de origen francés, le había transmitido un total despre- 
cio hacia el modo en que la mayoría de los ingleses comen y se 
alojan, totalmente carente de imaginación. Así pues, Francis no te- 
nía motivos para envidiar a aquellos colegas cuyas comidas en los 
“colleges” eran innegablemente mejores que las monótonas mezco- 
lanzas totalmente insípidas hechas por sus esposas, a base de pata- 
tas cocidas, verduras incoloras y menudencias típicas. La cena era 
siempre alegre, en especial después que el vino hacía recaer inva- 
riablemente la conversación sobre las chicas de Cambridge. 

El entusiasmo de Francis por las muchachas no tenía límites, es 
decir. siempre que mostraran cierta vitalidad o se distinguieran en 
algún aspecto que permitiera chismorreo y diversión. De joven ha- 
bía tratado con pocas mujeres, y sólo ahora estaba descubriendo el 
luminoso centelleo que comunicaban a la vida. A Odile, esta predi- 
lección no le importaba. Comprendía que ello acompañaba, y pro- 
bablemente coadyuvaba, a la emancipación de su educación de 
Northampton. Hablaban mucho del mundo un tanto artista y artesa- 
no en que Odile se movía y al que, con frecuencia, eran invitados. 
Ningún acontecimiento importante era mantenido fuera de nuestras 
conversaciones. y mostraba igual satisfacción en hablar de sus oca- 
sionales errores. Uno de ellos tuvo lugar en el transcurso de un baile 
de disfraces, al que acudió vestido de George Bernard Shaw, con 
una larga barba roja. Nada más entrar, comprendió que había co- 
metido una terrible equivocación, ya que a ninguna de las mucha- 
chas le agradaría ser cosquilleada por los húmedos y ásperos pelos 
cuando él intentara besarlas. 

Pero a la degustación de vinos no había asistido ninguna mu- 
chacha. Para desolación suya y de Odile, los asistentes eran profe- 
sores de Universidad que se regodeaban hablando de los penosos 
problemas administrativos que les afligían. RKegresaron temprano a 
casa, Y Francis, que apenas había bebido, reanudó sus ecuaciones. 

A la mañana siguiente, llegó al laboratorio y presentó sus resul- 
tados a Max y John. Pocos minutos después, Bill Cochran entró en 
su despacho, y Francis repitió su relato. Pero, antes de que pudiera 
desarrollar su argumentación, Bill le dijo que é! también creía haber 
encontrado la solución. Se apresuraron a repasar sus razonamientos 
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y se dieron cuenta de que Bill había utilizado una elegante deduc- 
ción, a diferencia del procedimiento de Francis, más laborioso. Sin 
embargo, descubrieron con júbilo que ambos habían llegado a la 
misma solución. Comprobaron cuidadosamente la hélice « median- 
te la inspección visual de los diagramas a rayos X de Max. La coinci- 
dencia era tan buena que tanto el modelo de Linus como la teoría 
de ellos tenían que ser correctos. 

A los pocos días quedó preparado un cuidado manuscrito, que 
fue enviado a Nature. Al mismo tiempo, se envió una copia a Pau- 
ling para que lo estudiara. Este acontecimiento, su primer éxito in- 
discutible, fue una señal de triunfo para Francis. Por una vez, la 
ausencia de mujeres le había traído buena suerte. 


CAPÍTULO X 


y. Para mediados de noviembre, cuando tuvo lugar la charla de 
Rosy sobre el ADN, yo había aprendido suficiente cristalografía 
como para entender gran parte de su conferencia. Y, lo que era más 
importante, sabía en qué debía centrar la atención. Seis semanas de 
escuchar a Francis me habían hecho comprender que el meollo 
de la cuestión radicaba en la posibilidad de que las nuevas fotogra- 
fías con rayos A que Rosy había obtenido prestaran algún apoyo en 
favor de una estructura helicoidal del ADN. Los detalles experimen- 
tales realmente relevantes eran los que podían proporcionar claves 
para construir modelos moleculares. No obstante, me bastaron unos 
minutos de escuchar a Rosy para darme cuenta de que su decidida 
mente había emprendido un rumbo distinto. 

Hablaba a un auditorio de unas quince personas, con un estilo 
rápido y nervioso que armonizaba con la vieja sala, desprovista de 
adomos, en que nos habíamos congregado. En sus palabras no ha- 
bía ni rastro de cordialidad ni frivolidad. Y, sin embargo, no podía 
considerarla carente por completo de interés. Por un momento, me 
pregunté qué aspecto tendría sin gatas y con un peinado distinto. 
Con todo, mi principal preocupación consistía en entender su des- 
cripción de las figuras de difracción de los rayos X. 

Los años de cuidadosa y fría instrucción cristalográfica habían 
dejado huella en Rosy. No en vano había recibido la rígida educa- 
ción de Cambridge. Le parecía totalmente evidente que la única 
forma de establecer la estructura del ADN era mediante métodos 
puramente cristalográficos. Como los modelos atómicos no ejercían 
ningún atractivo sobre ella, no mencionó en ningún momento los 
resultados de Pauling sobre la hélice e«. La idea de utilizar mode- 
los como juguetes para resolver estructuras bioquímicas era, a todas 
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luces. un último recurso. Desde luego, Rosy conocía el éxito de 
Linus, pero no veía ninguna buena razón para imitar sus métodos. 
La medida de sus pasados triunfos era, en sí misma, razón suficiente 
para actuar de modo distinto: sólo un genio de su talla podía jugar 
como un chiquillo de diez años y obtener encima la solución co- 
rrecta. 

Rosy consideraba su charla como un informe preliminar que, 
por sí solo. no probaría nada fundamental acerca del ADN. Los 
hechos establecidos vendrían sólo cuando se hubieran reunido más 
datos que pudieran permitir el desarrollo de los análisis cristalográfi- 
cos hasta una fase más compleja. Su escepticismo en cuanto a lo- 
grar resultados inmediatos era compartido por el pequeño grupo de 
personal de laboratorio que asistió a la conferencia. Nadie más sus- 
citó la posibilidad de utilizar modelos moleculares para resolver la 
estructura. El propio Maurice sólo formuló varias preguntas de natu- 
raleza técnica. La discusión cesó pronto. Las expresiones en los ros- 
tros de los asistentes indicaban que no tenían nada que añadir o 
que, de decir algo, no sería más que una repetición de lo anterior- 
mente expuesto. Quizá su renuncia a no querer plantear nuevas 
posibilidades o. incluso, a mencionar los modelos de Pauling se 
debía al temor de recibir una áspera réplica por parte de Rosy. Cier- 
tamente, no era una forma agradable de prepararse para salir a una 
oscura y neblinosa noche de noviembre oír a una mujer decimos 
que nos abstuviéramos de aventurar una opinión sobre una materia 
de la que entendíamos poco. Era una forma infalible de evocar 
desagradables recuerdos de bachiller. 

Después de una breve y, como más tarde advertí, tensa conver- 
sación con Rosy, Maurice y yo bajamos por el Strand y nos dirigi- 
mos al restaurante Choy, en el Soho. Maurice estaba de buen hu- 
mor. De forma lenta y precisa, hizo hincapié en los escasos progre- 
sos que Rosy había conseguido desde el día en que llegó al King's, 
pese al abundante y complicado análisis cristalogrático que había 
realizado. Aunque sus fotografías con rayos A eran un poco más 
nítidas que las de él. Rosy era incapaz de ofrecer resultados más 
positivos que los que él había conseguido. Cierto que había realiza- 
do algunas mediciones más detalladas del contenido de agua en sus 
muestras de ADN, pero, aun así, Maurice abrigaba sus dudas de si 
realmente estaba midiendo lo que pretendía. 

Para sorpresa mía, Maurice parecía sentirse estimulado por mi 
presencia. El retraimiento que había existido durante nuestros pri- 
meros contactos en Nápoles se había desvanecido. El hecho de que 
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yo. un investigador de fagos, considerara que él estaba haciendo 
algo importante, resultaba tranquilizador. En realidad. no le servía 
de mucho ser alentado por colegas físicos, pues aun cuando había 
quienes consideraban sensata su decisión de dedicarse a la biología, 
no podía confiar en su juicio. Después de todo, no sabían nada de 
biología, por lo que era mejor tomar sus observaciones como mera 
cortesía e incluso condescendencia hacia alguien opuesto a la mar- 
cha competitiva de la física de la posguerra. 

Desde luego, Maurice recibía una activa y muy necesaria ayuda 
de varios bioquímicos. Si no, nunca habría podido entrar en el jue- 
go. Varios de ellos le habían suministrado generosamente muestras 
de ADN altamente purificado. Ya era bastante pesado aprender cris- 
talografía para tener que adquirir, además, las casi mágicas habilida- 
des de un bioquímico. Pero, por otra parte, la mayoría de ellos no 
se parecían a los grandes científicos con los que había trabajado en 
el proyecto de la bomba. Á veces, incluso parecían ignorar la impor- 
tancia del ADN. 

Pero, aun así, sabían más que muchos biólogos. En Inglaterra, si 
no en todas partes, la mayoría de los botánicos y zoólogos eran un 
hatajo de ineptos. Ni siquiera quienes poseían cátedras universita- 
rias daban la sensación de tomarse el asunto en serio. Algunos de- 
rrochaban sus energías en estériles polémicas acerca del origen de 
la vida o de cómo sabemos que un hecho científico es correcto. Por 
otra parte. era imposible obtener un título universitario en biología 
sin aprender genética, lo cual no quería decir que los genetistas le 
deparasen ninguna ayuda intelectual. Cualquiera habría pensado 
que con toda su verborrea sobre los genes se preocuparían real- 
mente por la cuestión de qué eran. Sin embargo, casi ninguno de 
ellos parecía tomar en serio la evidencia de que los genes estaban 
constituidos por ADN. Este hecho era innecesariamente químico. 
Todo cuanto la mayoría de ellos aspiraban en la vida era comunicar 
a sus alumnos intrincados detalles del comportamiento de los cro- 
mosomas, o pronunciar por la radio especulaciones elegantemente 
formuladas sobre temas tales como el papel del genetista en esta 
época de transición y cambio de valores. 

En estas circunstancias, el conocimiento que el grupo de cientíti- 
cos que trabajaban sobre los fagos habían adquirido sobre el ADN 
hacía confiar a Maurice que cambiasen los tiempos y no tuviera que 
explicar, cada vez que dirigía un seminario, por qué su laboratorio 
estaba preocupándose tanto del ADN. Cuando terminamos de ce- 
nar, estaba resuelto a seguir adelante. Pero, de pronto, Rosy volvió 
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a ser tema de conversación, y la posibilidad de coordinar los esfuer- 
zOs de su laboratorio se desvaneció mientras pagábamos la cuenta y 
salíamos a la oscuridad exterior. 


CAPÍTULO XI 


A la mañana siguiente, me reuní con Francis en la estación de 
Paddington. Desde allí iríamos a Oxford a pasar el fin de semana. 
Francis deseaba hablar con Dorothy Hodakin, la mejor de los crista- 
lógrafos ingleses. Yo acogí con agrado la perspectiva de ver Oxford 
por primera vez. Ál subir al tren, Francis estaba de un humor exce- 
lente. La visita le daría la oportunidad de contar a Dorothy su éxito 
con Bill Cochran al desarrollar la teoría de la difracción helicoidal. 
La teoría resultaba demasiado elegante para no ser relatada en per- 
sona: no abundaba mucha gente como Dorothy, que fuera lo sufi- 
cientemente inteligente como para comprender de inmediato su 
valor. 

Tan pronto como nos acomodamos en nuestro vagón, Francis 
empezó a hacerme preguntas sobre la conferencia de Rosy. Mis 
contestaciones eran a menudo vagas, y Francis estaba visiblemente 
enojado por mi costumbre de confiar en mi memoria y no apuntar 
nunca nada en un papel. En general. si un asunto me interesaba. 
podía recordarlo. Esta vez. sin embargo, tropezábamos con dificul- 
tades. porque yo no sabía lo suficiente de la jerga cristalográfica. En 
especial. me resultaba imposible comunicar el contenido exacto de 
agua de las muestras de ADN en las que Rosy había realizado sus 
mediciones. Existía la posibilidad de que estuviera informando mai 
a Francis en una diferencia de un orden de magnitud. Al 

Se había enviado a escuchar a Rosy a la persona menos adecua- 
da. Si hubiera acudido Francis, no se habría planteado semejante 
ambigúedad. Era el pago por mostrarnos demasiado sensibles a la 
situación, aunque, seguramente, el ver a Francis reflexionar directa- 
mente sobre los frescos datos enunciados por Rosy en su conferen- 
cia hubiera molestado a Maurice. En cierto sentido, habría sido in- 
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justo que ambos tuvieran conocimiento de los hechos al mismo 
tiempo. En verdad, correspondía a Maurice la primera oportunidad 
de familiarizarse con el problema. Por otra parte. no parecía haber 
ninguna indicación de que Wilkins pensara que la solución fuera 
alcanzada por medio de modelos moleculares. En nuestra conversa- 
ción de la noche anterior apenas había aludido a ese método. Exis- 
tía, desde luego. la posibilidad de que estuviera reservando algo, 
pero era muy improbable: Maurice no era de esa clase de personas. 

Lo único que Francis podía hacer a continuación era concen- 
trarse en los datos sobre la cantidad de agua. que era la cosa más 
fácil en que pensar. De pronto se le ocurrió una idea que parecía 
tener sentido, y empezó a garabatear sobre el reverso de la hoja 
final de un manuscrito que había estado leyendo. Yo no podía com- 
prender qué se proponía Francis y volví a la lectura de The Times, a 
fin de pasar el rato. Sin embargo, al cabo de unos minutos, Francis 
me hizo perder todo interés por el mundo exterior al decirme que 
sólo un pequeño número de soluciones formales eran compatibles 
a la vez con la teoría Cochran-Crick y con los datos experimentales 
de Rosy. En seguida. empezó a trazar más diagramas para demos- 
trarme cuán sencillo era el problema. Aunque el aspecto matemáti- 
co de la cuestión se me escapaba, no era difícil de entender su 
núcleo central. Se trataba de decidir cuál era el número de cadenas 
polinucleótidas que existían dentro de la molécula de ADN. En prin- 
cipio, los datos de los rayos X eran compatibles con dos. tres o 
cuatro cadenas. Todo era cuestión de los ángulos y radios con que 
las cadenas de ADN se arrollaban en tomo a un eje central. 

Para cuando terminó la hora y media de viaje, Francis no veía 
razón por la que no debiéramos conocer pronto la respuesta. Quizá 
bastara una semana de constantes ensayos con los modelos mo- 
leculares para llegar a la absoluta certeza de que teníamos la solu- 
ción correcta. Entonces, resultaría evidente para el mundo que Pau- 
ling no era el único capaz de comprender el modo en que estaban 
construidas las moléculas bioquímicas. Los resultados de Linus 
acerca de la hélice « eran sumamente embarazosos para el grupo 
de Cambridge. Aproximadamente un año antes de su triunfo, Braga. 
Kendrew y Perutz habían publicado un estudio sistemático sobre la 
conformación de la cadena polipéptida, intento que no dio en el 
blanco. De hecho, Bragg aún se sentía molesto por el fracaso, pues 
hería su orgullo en un punto sensible. A lo largo de un período de más 
de veinticinco años. ya había habido otros encuentros con Pauling, y 
con demasiada frecuencia Linus había llegado el primero. 
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Incluso Francis se sentía algo humillado por el fracaso de la ca- 
dena polipéptida. Cuando Bragg empezó a interesarse en la forma 
en que se plegaba dicha cadena, él se encontraba ya en el Caven- 
dish. Además, había tomado parte en un estudio en el que se come- 
tió un error fundamental sobre la forma del enlace péptido. Aquélla 
había sido una ocasión ideal de ejercitar sus dotes críticas para valo- 
rar el significado de las observaciones experimentales, y sin embar- 
go no había expuesto nada que resultara de utilidad. Normalmente, 
Francis no se abstenía de criticar a sus amigos. En otras ocasiones 
había sido incluso demasiado sincero, como por ejemplo al señalar 
dónde se habían excedido Perutz y Bragg en la interpretación de sus 
resultados con la hemoglobina. Estas abiertas críticas eran una de 
las razones de la reciente explosión de sir Lawrence contra él. En 
opinión de Bragg, lo único que Crick hacía era balancear el bote. 

Sin embargo, no era el momento de pensar en errores pasados, 
y la rapidez con que hablábamos de posibles tipos de estructuras de 
ADN cobraba intensidad a medida que transcurría la mañana. Cual- 
quiera que fuese la persona en cuya compañía nos encontrásemos, 
Francis pasaba revista al progreso de las últimas horas, y ponía a 
nuestro interlocutor al corriente de cómo habíamos decidido mode- 
los en los que la cadena azúcar-fosfato se hallaba en el centro de la 
molécula. Sólo así, pensábamos, sería posible obtener una estructu- 
ra lo suficiente regular como para dar los módulos de difracción 
cristalina observados por Maurice y Rosy, Cierto que debíamos ocu- 
parnos aún de la secuencia irregular de las bases situadas al exterior, 
pero esta dificultad podría desvanecerse cuando la disposición 
interna fuera localizada de un modo correcto. 

Existía también el problema de qué era lo que neutralizaba las 
cargas negativas de los grupos fosfato de la molécula de ADN. Fran- 
cis, al igual que yo, no sabía casi nada de cómo se situaban en tres 
dimensiones los iones inorgánicos. Debíamos enfrentarnos a la cru- 
da realidad de que la autoridad máxima sobre la química estructural 
de tos iones era el propio Linus Pauling. Así pues, si la clave del 
problema estribaba en deducir una disposición inteligente de ¡ones 
inorgánicos y grupos fosfato, nos hallábamos claramente en des- 
ventaja. Hacia el mediodía, se hizo imperativo localizar un ejemplar 
del libro clásico de Pauling, The Nature of the Chemical Bond. Des- 
pués de almorzar cerca de High Street, y sin perder tiempo en tomar 
café, recorrimos varias librerías, hasta que tuvimos éxito en Black- 
well's. Dimos una rápida lectura a los capítulos más relevantes, y así 
obtuvimos los valores exactos de los tamaños de los iones inorgáni- 
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Esquema más detallado de tos enlaces covalentes de la cadena de azúcar-fosfato. 


cos en cuestión. No obstante, el problema planteado quedaba aún 
por resolver. 

Cuando llegamos al laboratorio de Dorothy, en el University 
Museum, no nos sentíamos ya tan animados. Francis desarrolló la 
teoría helicoidal, dedicando sólo unos minutos a nuestros progresos 
con el ADN. La mayor parte de la conversación se centró en el 
reciente trabajo de Dorothy sobre la insulina. Como comenzaba a 
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anochecer. no pareció oportuno hacerla perder más tiempo. Nos 
fuimos entonces al Magdalen College, donde íbamos a tomar el té 
con Avrion Mitchison y Leslie Orgel, miembros ambos del Magda- 
len. Mientras tomábamos las pastas, Francis empezó a charlar de 
cosas triviales; yo pensaba en silencio en lo espléndido que sería si 
algún día pudiera vivir al estilo de un profesor del Magdalen. 

La cena, rociada con un delicioso vino clarete, hizo volver la 
conversación a nuestro próximo triunfo con el ADN. Para entonces, 
se había agregado al grupo un íntimo amigo de Francis, el lógico 
Georg Kreisel. cuyo desaseado aspecto y forma de hablar no se 
ajustaban a la idea que yo tenía de los filósofos ingleses. Francis 
acogió su llegada con gran satistacción. Á partir de entonces, el so- 
nido de la risa de Francis y el acento austríaco de Kreisel dominaron 
la elegante atmósfera del restaurante de la High Street, en el que 
Kreisel nos había citado. Durante un rato, Kreisel disertó sobre la 
forma de producir una hecatombe financiera transfiriendo dinero 
entre las partes políticamente divididas de Europa. Más tarde, se nos 
sumó Auvrion Mitchison, y, durante unos momentos, la conversación 
tomó el sutil tono humorístico de la clase media intelectual. Esta 
clase de parloteo, sin embargo, no era de interés para Kreisel, así 
que Auvrion y yo nos excusamos y fuimos paseando por las medie- 
vales calles en dirección a mi alojamiento. Para entonces me sentía 
agradablemente embriagado, y hablé mucho de lo que podíamos 
hacer cuando hubiésemos resuelto el ADN, 


CAPÍTULO XII 


y 

A John y Elizabeth Kendrew les di la noticia sobre el ADN cuan- 
do fui a desayunar con ellos, el lunes por la mañana. Elizabeth pare- * 
ció encantada de que el éxito estuviese ya casi al alcance de nuestra 
mano. John, sin embargo, se tomó con más calma la noticia. Cuan- 
do supo que Francis se sentía de nuevo inspirado y que yo no tenía 
nada más sólido que comunicar que mi entusiasmo, se concentró en 
la lectura de las secciones de The Times que hablaban de los prime- 
ros días del nuevo gobierno conservador. Ál poco rato, se fue a sus 
habitaciones de Peterhouse, dejando que Elizabeth y yo hablára- 
mos de las posibles implicaciones de mi imprevista buena suerte. 
No me quedé allí mucho tiempo; cuanto antes regresara al laborato- 
rio, más rápidamente podríamos averiguar cuál de las varias solu- 
ciones propuestas se adaptaría a un atento examen de los modelos 
moleculares. 

Sin embargo, tanto Francis como yo sabíamos que los modelos 
del Cavendish no resultarían satisfactorios por completo. Habían 
sido construidos por John dieciocho meses antes para un estudio 
sobre la forma tridimensional de la cadena polipéptida. No existía 
ningún modelo exacto de los grupos de átomos peculiares del ADN: 
ni los átomos de fósforo ni las bases de purina y pirimidina se halla- 
ban a mano. No había más remedio, pues, que improvisar, ya que 
no disponíamos de tiempo para que Max ordenase su construcción. 
Confeccionar nuevos modelos llevaría toda una semana, mientras 
que la solución podía ser cuestión de uno o dos días. Así pues, en 
cuanto llegué al laboratorio empecé a añadir pedazos de alambre 
de cobre a nuestros modelos de átomos de carbono para que se 
parecieran a los átomos de fósforo, más grandes. 

Mayores dificultades surgían de la necesidad de fabricar mode- 
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Esquema de un nucleótido, en el que se muestra que el plano de la base nitroge- 
nada es casi perpendicutar al plano en que se hallan la mayoría de los átomos de 
azúcar. Este importante hecho fue establecido en 1949 por S. Furberg, quien, a la 
sazón, trabajaba en Londres, en el laboratorio del Birkbeck College de J. D. Ber- 
nal. Más tarde, Furberg construyó varios modelos para el ADN. Pero, al no cono- 
cer tos detalles de los experimentos del King's College, construyó tan sólo estruc- 


turas de una sola rama, por lo que sus ideas nunca fueron consideradas seriamen- 
te en el Cavendish. 


los de los iones inorgánicos. Á diferencia de los otros componentes, 
éstos no obedecían a ninguna regla sencilla de la que pudieran de- 
ducirse los ángulos con que formarían sus respectivos enlaces quí- 
micos. Muy probablemente, tendríamos que conocer la correcta es- 
tructura del ADN antes de que se pudieran hacer los modelos. Sin 
embargo, abrigaba la esperanza de que Francis hubiera resuelto ya 
esta cuestión. y lo diera a conocer en cuanto entrara en el laborato- 
rio. Desde nuestra última conversación habían transcurrido más de 
dieciocho horas. y había pocas probabilidades de que los periódicos 
dominicales le hubieran distraído a su vuelta a la "Green Door”. 
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No obstante, su llegada no aportó nada nuevo. Después de la 
cena del domingo, había vuelto a reflexionar en el problema. pero 
no veía ninguna solución rápida. por lo que lo abandonó para echar 
una ojeada a una novela sobre los erróneos juicios de los profesores 
de Cambridge acerca del sexo. El libro tenía sus breves momentos 
buenos, y aun en sus mal concebidas páginas quedaba la duda de si 
el autor se había basado en las vidas privadas de algunos de sus 
amigos para construir el argumento. 

Mientras tomaba su café de la mañana, Francis abrigaba de 
todos modos la esperanza de que quizá dispusiéramos ya de sutfi- 
cientes datos experimentales para determinar el resultado. Tal vez 
pudiéramos comenzar el juego con varios grupos de hechos com- 
pletamente diferentes y, no obstante, llegar a las mismas soluciones 
finales. Quizá lográramos resolver todo el problema concentrándo- 
nos, simplemente, en la forma más bella en que podría arrollarse 
una cadena polinucleótida. Así pues, mientras Francis continuaba 
pensando en el significado de los diagramas de rayos X, empecé a 
reunir los diversos modelos atómicos en varias cadenas, disponien- 
do en línea varios nucleótidos. Aunque las cadenas de ADN son 
muy largas en la naturaleza, no había razón para formar un modelo 
demasiado extenso. Mientras pudiéramos estar seguros de que se 
trataba de una hélice, la distribución de posiciones para un solo par 
de nucleótidos generaba automáticamente la disposición de todos 
los demás componentes. 

A la una, cuando Francis y yo nos dirigimos hacia el “Eagle” 
para almorzar con el químico Herbert Gutfreund, el trabajo rutinario 
de ensamblaje estaba terminado. Por aquellos días, John solía ir a 
Peterhouse; Max, por el contrario, se iba a casa en bicicleta. Á veces 
se unía a nosotros Hugh Huxley, alumno de John, pero últimamen- 
te le estaba resultando difícil distrutar con los inquisitivos ataques de 
Francis a la hora del almuerzo. Poco antes de mi llegada a Cambrid- 
ge, la decisión de Hugh de abordar el problema de cómo se con- 
traen los músculos había atraído la atención de Francis sobre el in- 
sólito hecho de que, durante veinte años, los fisiólogos musculares 
habían estado acumulando datos sin intentar reunirlos en un cuadro 
coherente. No tenía que preocuparse por profundizar en los experi- 
mentos realizados, pues Hugh había vadeado ya por entre toda 
aquella masa no digerida. Almuerzo tras almuerzo, combinaba di- 
chos datos para formar teorías que resistían durante uno o dos días, 
hasta que Hugh podía convencerle de que un resultado que él que- 
ría atribuir a un error experimental era tan sólido como el Peñón de 


99 


LA DOBLE HÉLICE 





0 O, O. 0 


| P 
Ñ o > SY l Y, a is 


Hipótesis de cómo los ¡ones Mg** podrían enlazar grupos de fosfatos de carga 
negativa en el centro de una hélice compuesta. 


Gibraltar. Ahora, Hugh había puesto a punto una cámara de rayos X 
y esperaba obtener pronto pruebas experimentales para resolver los 
puntos oscuros. Toda emoción desaparecería si Francis, de algún 
modo, pudiera predecir lo que iba a encontrar. 

Pero Hugh no tenía por qué temer una nueva intromisión. 
Cuando entramos en el “Eagle”, Francis no intercambió sus habi- 
tuales y broncos saludos con el economista persa Ephraim Eshag. 
Esta vez, dio la impresión de que se proponía algo serio. La cons- 
trucción real del modelo empezaría tan pronto termináramos de co- 
mer, y se formularían planes más concretos para hacer eficaz el pro- 
ceso. Así pues, mientras tomábamos nuestro pastel de grosella exa- 
minamos los pros y los contras de una, dos, tres y cuatro cadenas. Al 
poco tiempo habíamos desechado las hélices de una sola cadena 
como incompatibles con las pruebas de que disponíamos. En cuan- 
to a las fuerzas que mantenían unidas las cadenas, lo mejor parecía 
suponer que eran puentes salinos. en los que cationes divalentes 
como el Mg** unían a dos o más grupos fosfato. Desde luego, no 
había pruebas de que las muestras de Rosy contuvieran ningún ion 
divalente, así que quizás nos estuviéramos equivocando. Por otra 
parte, no había ninguna evidencia en contra de nuestro presenti- 
miento. Si, al menos, los grupos del King's hubieran pensado en la 
posibilidad de establecer modelos, se habrían preguntado qué ¡on 
se hallaba presente, con lo cual no nos veríamos sumidos en aquella 
fastidiosa situación. Pero, con un poco de suerte, la adición de iones 
de magnesio o de calcio a la cadena azúcar-fosfato engendraría una 
elegante estructura, cuya corrección no pudiera ser discutida. 

Pero nuestros primeros intentos con los modelos no dieron re- 
sultado. Aunque sólo había implicados unos quince átomos, éstos 
se caían continuamente de las toscas pinzas dispuestas para soste- 
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nerlos a la distancia correcta unos de otros. Peor aún. comenzába- 
mos a tener la desagradable impresión de que no había restricciones 
a los ángulos de enlace entre varios de los átomos más importantes. 
Esto resultaba un inconveniente. Pauling había encontrado la hélice 
(1 basándose en su conocimiento de que el enlace péptido era pla- 
no. Para turbación nuestra, parecía haber razones para creer que los 
enlaces de fosfodiéster que unían los sucesivos nucleótidos del ADN 
podían existir en una gran variedad de formas. Con nuestro nivel de 
intuición química, al menos, no era probable que hubiese ninguna 
única conformación mucho más bella que el resto. 

Sin embargo, después del té empezó a emerger una forma que 
nos devolvió el ánimo. Tres cadenas se arrollaban una en torno a 
otra, dando lugar a una repetición cristalográfica cada 283 A a lo 
largo del eje de la espiral. Esta era una característica exigida por las 
fotografías de Maurice y Rosy, por lo que Francis se sentía más tran- 
quilizado cuando se levantó del banco del laboratorio para pasar 
revista a los esfuerzos de la tarde. Ciertamente, varios de los contac- 
tos atómicos resultaban aún demasiado próximos, pero, después de 
todo, el juego acababa de comenzar. Con unas horas más de traba- 
jo. quedaría ultimado un modelo presentable. 

Un óptimo estado de ánimo prevaleció durante la cena en 
“Green Door”. Aunque Odile no podía seguir nuestras disquisiciones, 
se alegraba, por supuesto, de que Francis estuviera a punto de con- 
seguir su segundo triunfo en el plazo de un mes. Si aquella racha 
continuaba, pronto serían ricos y podrían adquirir un automóvil. En 
ningún momento le pareció oportuno a Francis tratar de simplificar 
la cuestión en beneficio de Odile. Desde que en cierta ocasión ella 
le dijera que la fuerza de la gravedad alcanzaba sólo a una altura de 
tres kilómetros, aquel aspecto de sus relaciones había quedado re- 
suelto. No sólo carecía de una base científica, sino que cualquier 
intento de meterle alguna idea en la cabeza sería una lucha estéril 
contra su educación conventual. Lo más que se podía esperar era 
una apreciación de la forma lineal en que se medía el dinero. 

Nuestra conversación recayó sobre una joven estudiante de arte 
que iba a casarse con un amigo de Odile, Harmut Weil. A Francis. 
tal matrimonio le resultaba algo desagradable. Serviría para alejar 
de su círculo a la muchacha más atractiva. Además, había varios 
aspectos oscuros en torno a Harmut. Se había educado en una tra- 
dición universitaria alemana que creía en el duelo. Estaba también 
su innegable habilidad para persuadir a numerosas mujeres de 
Cambridge a que posaran para su cámara. 
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Sin embargo, cuando Francis entró en el laboratorio, inmediata- 
mente después de desayunar, había olvidado la cuestión. Ál poco 
rato, tras rectificar de posición varios átomos, el modelo de tres ca- 
denas comenzó a parecer completamente razonable. El paso si- 
guiente consistía en cotejarlo con las mediciones cuantitativas de 
Rosy. Lo habíamos construido de modo que sus perímetros helicoi- 
dales esenciales se ajustaran a las pautas de difracción de los rayos 
X que había revelado Rosy en su conferencia. Si era correcto, el 
modelo también predeciría con exactitud las intensidades relativas 
de las diversas refracciones de los rayos X. 

Hicimos una rápida llamada telefónica a Maurice. Francis expli- 
có cómo la teoría de la difracción helicoidal permitía una pronta 
revisión de los posibles modelos de ADN. Dijo también que él y yo 
acabábamos de dar con una criatura que podría ser la respuesta que 
todos estábamos esperando. Lo mejor que Maurice podía hacer era 
apresurarse a venir a echar un vistazo. Pero Maurice no dio ninguna 
fecha concreta. Dijo, simplemente, que quizá pudiera venir cual- 
quier día dentro de la semana. Ál poco rato, llegó John para saber 
cómo Maurice había tomado la noticia. Francis encontró difícil resu- 
mir su contestación. Parecía como si Maurice se sintiera indiferente 
a lo que estábamos haciendo. 

Esa misma tarde, mientras proseguíamos nuestras manipulacio- 
nes, hubo una llamada telefónica del King's. Maurice llegaría a la 
mañana siguiente en el tren de las diez y diez de Londres. Ade- 
más, no vendría solo: le acompañaría su colaborador Willy Seeds. 
Pero aún más importante era que Rosy, juntamente con su alumno 
R. G. Gosling, vendría también con ellos. Al parecer, estaban intere- 
sados en nuestra solución. 


CAPÍTULO XII! 


Maurice decidió tomar un taxi desde la estación al laboratorio. 
De ordinario habría ido en autobús, pero ahora eran cuatro para 
pagar la carrera. Además, estar esperando en la parada del autobús 
en companía de Rosy no le causaría ninguna satisfacción. Sus bien 
intencionadas observaciones nunca daban resultado, y, aun ahora, 
cuando la posibilidad de sentirse humillados se cernía sobre ellos, 
Rosy se mostraba tan indiferente a su presencia como siempre, y 
dirigía toda su atención a Gosling. Sólo hicieron un ligero esfuerzo 
para dar la sensación de que estaban unidos cuando Maurice asomó 
la cabeza en nuestro laboratorio para decir que habían llegado. 
Maurice pensaba que la forma adecuada de proceder era dejar 
transcurrir unos minutos sin hablar para nada de cuestiones cientiífi- 
cas, en especial en situaciones delicadas como aquélla; pero Rosy 
no había venido para hablar de banalidades, sino que deseaba 
saber rápidamente cómo estaban las cosas. 

Ni Max ni John hicieron nada para quitarle a Francis el papel de 
primera figura, pues aquél era su día. Después de saludar a Maurice, 
alegaron tener mucho trabajo y se retiraron a su despacho conjunto. 
Antes de llegar la delegación, Francis y yo nos habíamos puesto de 
acuerdo para presentar nuestros resultados en dos etapas: él resu- 
miría primero las ventajas de la teoría helicoidal, y luego explicaría- 
mos juntos cómo habíamos llegado al modelo propuesto para el 
ADN. Después podíamos irnos a almorzar todos al “Eagle” y dejar 
la tarde libre para discutir en conjunto cómo podríamos continuar 
con las fases finales del problema. 

La primera parte se desarrolló conforme a lo previsto. Francis no 
veía motivo para quitar énfasis al poder de la teoría helicoidal y, 
transcurridos unos minutos, reveló la forma en que las funciones 
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Bessel daban claras respuestas. Sin embargo, ninguno de los visi- 
tantes manifestó señal alguna de compartir el gozo de Francis. En 
vez de comprobar ecuaciones, Maurice quiso concentrarse en el 
hecho de que la teoría no iba más allá de las matemáticas que su 
colega Stokes había desarrollado sin tanto alboroto. Stokes había 
resuelto satisftactoriamente el problema una noche en el tren, mien- 
tras se dirigía a su casa, y a la mañana siguiente había presentado la 
teoría en una pequeña hoja de papel. 

A Rosy le importaba muy poco quién había elaborado primero 
la teoría helicoidal, y mientras Francis continuaba hablando mani- 
festaba una creciente irritación. El sermón era innecesario, ya que 
para ella no existía la más mínima prueba de que el ADN tuviera una 
estructura helicoidal. Si éste fuera el caso, se sabría a partir de ulte- 
riores trabajos con rayos XA. El examen del modelo sólo consiguió 
aumentar su desdén. Ningún aspecto de la argumentación de Fran- 
cis justificaba todo el alboroto que habíamos armado. Cuando llega- 
mos a la cuestión de los iones Mg** que mantenían unidos a los 
grupos fosfato de nuestro modelo de tres cadenas, se mostró agresi- 
va. Esta característica del modelo no ejerció en ella el menor atracti- 
vo, y señaló secamente que los iones Mg* * estarían rodeados por 
densas capas de moléculas de agua, por lo que era improbable que 
fueran el soporte fundamental de una estructura compacta. 

Resultaba muy turbador, pero sus objeciones no eran mera per- 
versidad, y en este punto surgió el embarazoso hecho de que mi 
evaluación del contenido de agua de las muestras de ADN de Rosy 
podía no haber sido exacta. Quedó claro que el modelo correcto de 
ADN debía contener diez veces más agua, como mínimo, del que 
figuraba en nuestro modelo. Esto no significaba. necesariamente, 
que estuviéramos equivocados; con un poco de suerte, el agua adi- 
cional podría ser encajada en los espacios vacíos de la periferia de 
nuestro modelo. Pero, por otra parte, no cabía rehuir la conclusión 
de que nuestra argumentación era débil. Tan pronto como Rosy 
evidenció la posibilidad de que hubiera implicada mucha más agua 
de la prevista. creció de un modo alarmante el número de modelos 
potenciales de ADN. 

Aunque Francis no podía por menos de dominar la conversa- 
ción durante el almuerzo, ya no tenía el aire de un maestro dando 
clase a unos desamparados niños que nunca hasta entonces se hu- 
bieran hallado en presencia de una inteligencia de primer orden. 
Resultaba evidente cuál era el grupo que tenía la pelota en su po- 
der. La forma mejor de salvar algo del día era llegar a un acuerdo - 
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sobre la próxima ronda de experimentos. En particular, bastarían 
unas pocas semanas de trabajo para ver si la estructura del ADN 
dependía de los iones exactos utilizados para neutralizar los grupos 
fosfato negativos. Entonces podría desvanecerse la terrible incerti- 
dumbre de si los iones Mg** eran importantes. Una vez conseguido 
esto, podría comenzar de nuevo la labor de construir el edificio, y, 
con un poco de suerte, ello podría tener lugar para Navidad. 

No obstante, en nuestro posterior paseo por el King's hasta el 
Trinity no conseguimos adeptos a nuestra causa. Rosy y Gosling se 
mostraban inflexibles: sus posteriores trabajos no se verían afecta- 
dos por una excursión de cincuenta millas para asistir a una charla 
de adolescentes. Maurice y Willy Seeds, en cambio, parecían mos- 
trarse más razonables, pero no había certeza alguna de que esto 
fuera algo más que el simple reflejo del deseo de no darle la razón a 
Rosy. 

Cuando volvimos al laboratorio, la situación no mejoró. Francis 
no quería darse por vencido tan pronto, así que repasó algunos de 
los detalles de cómo habíamos realizado el modelo. No obstante, 
cuando quedó claro que yo era el único que participaba en la con- 
versación, se descorazonó. Además, para entonces ninguno de nos- 
otros quería mirar otra vez el modelo. Todo su encanto se había 
desvanecido, y los toscos e improvisados átomos de fósforo no su- 
ministraban el menor indicio de que algún día llegaran a encajar en 
algo de valor. Luego, cuando Maurice mencionó que si se daban 
prisa el autobús podría permitirles tomar el tren de las 3,40, nos 
despedimos sin más. 


CAPÍTULO XIV 


El triunfo de Rosy se difundió hasta el despacho de Bragg con 
demasiada rapidez. No cabía sino aparentar indiferencia ante la 
confirmación del hecho de que Francis lograría mucho más si man- 
tuviera la boca cerrada de vez en cuando. Las consecuencias se 
sucedieron en la forma que era de prever. Evidentemente, aquél era 
el momento para que el jefe de Maurice considerara con Bragg la 
cuestión de si tenía sentido que Crick y el americano duplicaran 
la fuerte inversión que el King's había hecho en el ADN. 

Sir Lawrence había tenido demasiadas experiencias con Francis 
para sorprenderse por el hecho de que hubiera vuelto a provocar 
una innecesaria tempestad. Era imposible predecir cuándo desen- 
cadenaría la siguiente explosión. Si continuaba comportándose de 
aquella manera, podría pasar fácilmente los siguientes cinco años 
en el laboratorio sin reunir datos suficientes para justificar un honra- 
do doctorado. La escalofriante perspectiva de soportar a Francis 
durante los años que le quedaban como profesor del Cavendish era 
pedir demasiado a Bragg, o a cualquiera dotado de un sistema ner- 
vioso normal. Además, había vivido durante demasiado tiempo 
bajo la sombra de su famoso padre, quien, según creía equivocada- 
mente la mayor parte de la gente, era el verdadero responsable de 
la gran perspicacia que subyacía en la ley de Bragg. Y ahora, cuan- 
do debería estar disfrutando de las distinciones concedidas a la cáte- 
dra más prestigiosa del mundo científico, tenía que hacerse respon- 
sable de las desenfrenadas extravagancias de un genio fracasado. 

Así pues, se le comunicó a Max que Francis y yo deberíamos 
abandonar el ADN. Bragg no sentía el menor temor de que esta 
decisión pudiera frenar el avance de la ciencia, ya que las indaga- 
ciones realizadas cerca de Max y John no habían revelado nada 
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original en nuestra aproximación al problema del ADN. Después del 
éxito de Pauling. nadie podía pretender que la fe en las hélices im- 
plicara algo más que unos cerebros carentes de imaginación. En 
cualquier caso. dejar que el grupo del King s fuera quien trabajara 
con los modelos helicoidales era lo más adecuado. Crick podría 
entonces dedicarse a su tesis sobre las formas en que los cristales de 
hemoglobina reducen su tamaño cuando son colocados en solucio- 
nes salinas de diferente densidad. Un año o año y medio de trabajo 
constante podría esclarecer algo más la forma de la molécula de 
hemoglobina. Con el doctorado en el bolsillo, Crick podría buscar 
empleo en cualquier otra parte. 

No hicimos ningún intento de apelar contra la sentencia. Con 
gran alivio por parte de Max y John, nos abstuvimos de discutir 
públicamente la decisión de Bragg. Una protesta abierta revelaría 
que nuestro profesor ignoraba por completo lo que significaban las 
iniciales ADN. No había razón para creer que le concediera ni la 
centésima parte de importancia que le concedía a la estructura de 
los metales, de la que se complacía haciendo modelos de burbujas 
de jabón. Por entonces, nada proporcionaba más satisfacción a sir 
Lawrence que mostrar su ingeniosa película en la que se mostraba 
cómo chocaban entre sí las burbujas. 

Sin embargo, nuestro razonable comportamiento no se debía al 
deseo de estar en paz con Bragg. El motivo de nuestro silencio estri- 
baba en que estábamos ya hartos de modelos basados en ejes de 
azúcar-fosfato. De cualquier forma que los mirásemos, tenían mal 
aspecto. El día siguiente a la visita de los del King's de Londres, 
pasamos revista atentamente al asunto de las tres cadenas y a cierto 
número de posibles variantes. No podía uno estar seguro, pero 
daba la impresión de que cualquier modelo que situara la cadena 
azúcar-fosfato en el centro de una hélice obligaba a los átomos a 
estar más próximos unos a otros de lo que permitían las leyes de la 
química. Á menudo, el colocar un átomo a la distancia adecuada de 
sus vecinos hacía que un átomo distante quedara cerca de sus com- 
pañeros. lo cual era imposible. 

Era necesario un nuevo enfoque del problema. No obstante, 
comprendíamos con tristeza que el incidente con los del King's se- 
caría nuestra fuente de nuevos resultados experimentales. No cabía 
esperar posteriores invitaciones a los coloquios de investigación. e 
incluso la pregunta más inocente a Maurice provocaría la sospecha 
de que estábamos de nuevo en el asunto. Y lo peor era la virtual 
certeza de que interrumpir nosotros la construcción del modelo no 
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llevaría consigo una mayor actividad en su laboratorio. Hasta enton- 
ces. que nosotros supiéramos, en el King's no se había construido 
ningún modelo tridimensional del ADN, y sin embargo, nuestro 
ofrecimiento de acelerar esa tarea dándoles los moldes de Cambrid- 
ge recibió sólo una tibia acogida. Pero Maurice comentó que en las 
siguientes semanas tal vez alguien encontrara algo que pudiéramos 
comentar en común, y Francis y yo acordamos que la próxima vez 
que uno de nosotros fuese a Londres podríamos echar el anzuelo 
en su laboratorio. 

Así pues, a medida que se aproximaban las vacaciones de Navi- 
dad la perspectiva de que alguien de este lado del Atlántico resol- 
viera el ADN parecía muy nebulosa. Aunque Francis volvió a dedi- 
carse a las proteínas, no era de su agrado complacer a Bragg traba- 
jando en su tesis. En vez de ello, tras unos días de relativo silencio, 
empezó a divagar sobre disposiciones superhelicoidales de las héli- 
ces «. Sólo durante la hora del almuerzo podía yo estar seguro de 
que hablaría del ADN. Por fortuna, John Kendrew consideraba que 
el veto a trabajar en el ADN no significaba que debiera unirme a él. 
En ningún momento trató de hacer que me interesara de nuevo en 
la mioglobina. En lugar de ello, empleé los oscuros y fríos días en 
aprender más química teórica y en hojear publicaciones especializa- 
das, con la esperanza de poder hallar una pista olvidada que condu- 
jese al ADN. 

El libro al que más atención yo prestaba era el ejemplar de Fran- 
cis de The Nature of the Chemical Bond. Cada vez con más frecuen- 
cia, cuando Francis necesitaba consultar una crucial longitud de en- 
lace, se presentaba en la sección del laboratorio que John me había 
asignado para realizar trabajos de experimentación. Yo esperaba 
que el secreto del ADN se hallara escondido en algún lugar de la 
obra maestra de Pauling. Así pues, el regalo de un segundo ejem- 
plar que me hizo Francis fue un buen presagio. En una de las guar- 
das del libro figuraba la siguiente inscripción: “A Jim, de Francis. 
Navidad de 1951.” Los residuos del cristianismo eran realmente 
útiles. 
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Francis junto a un tubo de rayos X del Cavendish. 
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Francis Crick y 4. D. Watson durante un paseo por los jardines del King's College. 
Ál fondo, ta capilla del King's. 





' Maurice Wilkins. 
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Fotografía tomada en ocasión del congreso de genética microbiana celebrado en 
el Instituto de Física Teórica de Copenhague en marzo de 1951. En primer térmi- 
no: O Maalee, R. Latarjet, E. Wollman. Detrás: N. Bohr, N. Visconti, G. Ehrensva 
ard, W. Weidel, H. Hyden, V. Bonifas, G. Stent, H. Kalckar, B. Wright, J. D. Wat- 
son, M. Westergaard. 





Sir Lawrence Bragg en su despacho Rosalind Franklin. 
del Cavendish. 





Fotografía del ADN cristalino en la forma A, obtenida mediante rayos X. 
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Elizabeth Watson, con el puente Clare al fondo. 
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El congreso de Royaumont, en julio de 1952. 





Fotografía a rayos X del ADN en la torma B, tomada por Rosalind Franklin a fines 
de 1952. 





De vacactones en los Alpes italia- Modelo original demostrativo de la 
nos, en agosto de 1952. doble hélice (la escala está marca- 
da en angstroms). 





Watson y Crick junto al modelo de ADN. 





Tomando café por la mañana en el Cavendish, poco después de la publicación del 
manuscrito sobre la doble hélice. 
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En Estocolmo, para el acto de entrega de sus respectivos premios Nobel, en di- 
ciembre de 1962: Maurice Wilkins, John Steinbeck, John Kendrew, Max Perutz, 
Francis Crick y James D. Watson. 


CAPÍTULO XV 


No pasé en Cambridge las vacaciones de Navidad. Avrion Mit- 
chison me había invitado a Carradale, residencia de sus padres, en 
el Mull de Kintyre. Esto representaba una auténtica suerte, ya que, 
durante las vacaciones, la madre de Av, Naomi, la famosa escritora, 
y su padre, Dick, miembro laborista del Parlamento, llenaban la 
mansión con una gran variedad de mentes activas. Además, Naomi 
era hermana del biólogo más inteligente y excéntrico de Inglaterra, 
J. B. S. Haldane. Ni la sensación de que nuestro trabajo sobre el 
ADN había llegado a un callejón sin salida, ni la incertidumbre de 
recibir mi asignación anual tenían gran importancia cuando me reu- 
ní con Av y su hermana Val en la Euston Station. No quedaba nin- 
gún asiento libre en el tren noctumo de Glasgow, por lo que reali- 
zamos un viaje de diez horas sentados en nuestras maletas, escu- 
chando los comentarios de Val sobre los rústicos modales de los 
americanos que cada año acuden a Oxford en número creciente. 

En Glasgow encontramos a mi hermana Elizabeth, que había 
volado a Prestwick desde Copenhague. Dos semanas antes, me ha- 
bía enviado una carta en la que me comunicaba que era cortejada 
por un famoso actor danés. Al instante pensé en impedir el inminen- 
te desastre, y le pregunté en seguida a Avrion si podía llevar a Eliza- 
beth a Carradale. Con gran alivio por mi parte, recibí una respuesta 
afirmativa. Después de pasar dos semanas en una excéntrica casa 
de campo, sería inconcebible que mi hermana pensara en estable- 
cerse en Dinamarca. 

Dick Mitchison salió al encuentro del autobús de Campbelltown 
en el lugar donde la carretera se bifurcaba hacia Carradale, para 
llevarnos en su coche durante los últimos treinta kilómetros hasta el 
pequeño pueblo escocés de pescadores donde él y Naomi habían 
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vivido durante veinte años. Se estaba cenando todavía cuando, por 
un pasillo de piedra, llegamos al comedor, en el que se desarrollaba 
una seca y autoritaria disertación. El zoólogo Murdoch Mitchison, 
hermano de Av, había llegado ya, y disfrutaba acorralando a la gen- 
te para hablar de cómo se dividen las células. Con más frecuencia, 
el tema era la política y la torpe guerra fría ideada por los paranoicos 
americanos, quienes deberían volver a los despachos jurídicos de 
las ciudades del Medio Oeste. 

A la mañana siguiente me di cuenta de que la mejor manera de 
no sentir frío era quedarse en la cama, o, cuando eso resultara im- 
posible, dedicarse a andar, a menos que la lluvia cayera a cántaros. 
Por las tardes, Dick siempre estaba intentando llevar a alguien a 
cazar palomas; pero cuando me llegó el turno, disparé la escopeta 
después de que las palomas se perdieran de vista. Así pues, me 
dediqué preferentemente a permanecer tendido en el suelo del sa- 
lón, lo más cerca posible del fuego. Estaba también la estimulante 
diversión de ir a la biblioteca a jugar al ping-pong, rodeado de los 
austeros dibujos de Naomi y sus hijos hechos por Wyndham Lewis. 

Transcurrió más de una semana antes de que me diera cuenta 
de que una familia de inclinaciones izquierdistas también podía sen- 
tirse molesta por la torma de vestir de sus huéspedes. Naomi y va- 
rias de las mujeres se ponían vestidos de noche para la cena, pero 
yo consideré esta aberrante conducta como señal de vejez inminen- 
te. Nunca se me ocurrió pensar que mi aspecto llamara la atención, 
ya que mi cabello estaba empezando a perder su identidad america- 
na. Cuando, el día de mi llegada a Cambridge, Max me presentó a 
Odile, ésta se quedó muy sorprendida, y más tarde le dijo a Francis 
que iba a trabajar en el laboratorio un americano calvo. La mejor 
forma de rectificar la situación era no acudir al peluquero hasta inte- 
grarme en el ambiente de Cambridge. Aunque mi hermana se sor- 
prendió al verme de nuevo, yo sabía que se necesitarían meses, si 
no años, para sustituir sus superficiales valores por los de la intelec- 
tualidad inglesa. Así pues, Carradale era el lugar perfecto para dar 
un paso más y dejarme barba. Desde luego, no me gustaba su color 
rojizo, pero afeitarme con agua helada era una agonía. No obstante, 
tras una semana de agrios comentarios de Val y Murdoch, además 
de la desaprobación de mi hermana, me presenté a cenar con el 
rostro perfectamente afeitado. Cuando Naomi formuló una cortés 
observación acerca de mi aspecto, comprendí que había tomado la 
decisión adecuada. 

Por las noches no había forma de evitar los juegos intelectuales, 
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en los que lo esencial era poseer un amplio vocabulario. Cada vez 
que era leída mi diáfana aportación. sentía deseos de ocultarme 
detrás de la silla que ocupaba antes de arrostrar las condescendien- 
tes miradas de las mujeres Mitchison. Para mi alivio, la mayor parte 
de los huéspedes de la casa no permitían que me llegara con tre- 
cuencia el turno, y yo me quedaba sentado cerca de la caja de cho- 
colates, esperando que nadie se diera cuenta de que nunca la otre- 
cía. Mucho más agradables eran las horas que transcurrían jugando 
a “asesinos en los numerosos y oscuros rincones de los pisos supe- 
riores. La más aficionada al juego era Lois, otra hermana de Av, que 
acababa de regresar de Karachi. donde había pasado un año dedi- 
cada a la enseñanza. Según ella, los vegetarianos hindúes no eran 
más que unos hipócritas. 

Casi desde el principio de mi estancia comprendí que me resul- 
taría penoso separarme de Naomi y Dick. La perspectiva de comer 
con la sidra alcohólica inglesa compensaba sobradamente la cos- 
tumbre de dejar abiertas las puertas a los vientos del oeste. No obs- 
tante, Murdoch había fijado la fecha en que yo debía partir, tres días 
después de Año Nuevo, a fin de que pudiera dar una conferencia en 
una reunión en Londres de la Society for Experimental Biology. 
Dos días antes del previsto para mi marcha, cayó una fuerte nevada. 
Los yermos páramos de los alrededores tomaron el aspecto de 
montañas antárticas. Era una ocasión perfecta para dar un largo 
paseo vespertino por la carretera de Campbelltown, en compañía 
de Av. Mientras éste hablaba de sus experimentos sobre trasplantes 
e inmunidad, yo pensaba en la posibilidad de que la carretera conti- 
nuara cerrada al tránsito el día en que había de marcharme. Sin 
embargo, el clima no estaba de mi lado, pues parte de los invitados 
tomamos en Tarbert el vapor de Clyde. A la mañana siguiente ya 
estábamos en Londres. 

En Cambridge esperaba encontrar alguna noticia de los Estados 
Unidos en relación con mi beca, pero aún no había llegado ninguna 
comunicación oficial. Puesto que Luria me había escrito en noviem- 
bre diciéndome que no me preocupara, la ausencia de noticias con- 
cretas resultaba ominosa. Al parecer, no se había tomado ninguna 
decisión, y era de esperar lo peor. De todos modos, aunque no se 
renovase mi beca, la situación no sería del todo grave. John y Max 
me aseguraron que podría conseguirse un pequeño estipendio in- 
galés si se me suprimia por completo toda ayuda americana. Mi in- 
certidumbre no tocó a su fin hasta últimos de enero, con la llegada 
de una carta de Washington: se acabó la subvención. La carta citaba 
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la cláusula de la concesión de beca en la que se estipulaba que ésta 
era válida sólo para trabajar en la institución designada. La violación 
por mi parte de esta cláusula no les permitía más opción que revo- 
car la beca. 

En el segundo párrafo se me comunicaba la noticia de que me 
había sido concedida una beca distinta, pero pronto comprendí que 
mi castigo no iba a limitarse al largo período de incertidumbre. La 
segunda beca no era para el acostumbrado período de doce meses, 
sino que su extinción se determinaba explícitamente al cabo de 
ocho meses, a mediados de mayo. En resumidas cuentas, el verda- 
dero castigo por no sequir el consejo del Centro y marcharme a 
Cambridge eran mil dólares. Para entonces era ya virtualmente im- 
posible obtener ninguna otra ayuda antes del comienzo del curso 
académico, en el mes de septiembre, así que acepté la beca. No era 
cosa de desperdiciar dos mil dólares. 

Antes de que transcurriera una semana, llegó una nueva carta de 
Washington. Estaba firmada por el mismo hombre, quien ya no ac- 
tuaba como presidente del Consejo de Becas. El título que ahora 
ostentaba era el de presidente del Consejo Nacional de Investiga- 
ción. Se estaba organizando un congreso para el que se me pedía 
diera una conferencia sobre el crecimiento de los virus. La fecha del 
congreso, que había de tener lugar en Williamstown, era a media- 
dos de junio. sólo un mes después de la expiración de mi beca. 
Desde luego, yo no tenía la menor intención de marcharme, ni en 
junio ni en septiembre. El único problema era cómo redactar la 
contestación. Mi primer impulso fue responder que no podía ir a 
causa de un imprevisto revés económico. Pero, pensándolo mejor, 
no quise darle la satisfacción de creer que había afectado a mis 
planes. Despaché una carta diciendo que encontraba a Cambridge 
muy interesante intelectualmente, por lo que no pensaba estar en 
los Estados Unidos en el mes de junio. 


CAPÍTULO XV] 


Para entonces, yo había decidido ganar tiempo dedicándome a 
la investigación del virus del mosaico del tabaco (VMT). Un compo- 
nente vital del VMT era un ácido nucleico, y por ello era la tapadera 
perfecta para enmascarar mi continuado interés en el ADN. Aun- 
que, de hecho, el ácido nucleico no era ADN, sino otra forma cono- 
cida con el nombre de ácido ribonucleico (ARN). Sin embargo, esta 
diferencia constituía una ventaja, ya que Maurice no podía reclamar 
ningún derecho sobre el ARN. Si resolvíamos el ARN, tal vez pudié- 
ramos también suministrar la clave vital del ADN. Pero, por otra 
parte, se pensaba que el VMT tenía un peso molecular de cuarenta 
millones, y, a primera vista, debía ser muchísimo más difícil de com- 
prender que las moléculas, mucho más pequeñas, de mioglobina y 
hemoglobina, en las que John y Max llevaban varios años trabajan- 
do sin obtener soluciones de interés bioquímico. 

El VMT había sido ya examinado a los rayos X por J. D. Bernal e 
l. Fankucken. En sí mismo, esto resultaba intimidante, ya que la 
autoridad de Bernal era de todos conocida, y yo jamás podía espe- 
rar alcanzar su dominio de la teoría cristalográfica. Era incapaz inclu- 
so de entender varios aspectos de su estudio clásico, publicado 
poco después del comienzo de la guerra en el Joumal of General 
Physiology. Era éste un extraño lugar donde publicarlo, pero Bernal 
se había consagrado al esfuerzo que exigía la querra, y Fankucken, 
quien por entonces había vuelto a los Estados Unidos, decidió inser- 
tar sus datos en una publicación leída por las personas interesadas 
en los virus. Finalizada la guerra, Fankucken perdió interés en los 
virus, y, aunque Bemal trabajaba en la cristalografía de las proteí- 
nas, estaba más interesado en fomentar las buenas relaciones con 
los países comunistas. 


(1 


LA DOBLE HELICE 


Pese a la debilidad de la base teórica de muchas de sus conclu- 
siones. la idea general que de ellas se podía extraer era evidente. El 
VMT estaba constituido por un gran número de subunidades idénti- 
cas, si bien se ignoraba cómo estaban dispuestas esas subunidades. 
Además, en 1939 aún no se podía comprender el hecho de que los 
componentes de las proteínas y los del ARN debían disponerse pro- 
bablemente según pautas radicalmente diferentes. Pero en la época 
en que yo abordé el tema era fácil ya imaginar que el virus estaría 
constituido por grandes cantidades de subunidades de proteínas. 
Con el ARN ocurriría todo lo contrario. La división de la molécula 
de ARN en un gran número de subunidades produciría cadenas 
polinucleótidas demasiado pequeñas para transmitir la información 
genética que Francis y yo creíamos debía residiren el ARN del virus. 
La hipótesis más plausible para la estructura del VMT era imaginar 
un núcleo central de ARN rodeado por gran número de pequeñas 
subunidades de proteínas, idénticas entre sí. 

De hecho, existía ya una evidencia bioquímica de la presencia 
en el VMT de numerosas subunidades de proteína. Los experimen- 
tos del alemán Gerhard Schramm, publicados por vez primera en 
1944, informaban de que en un medio levemente alcalino los VMT 
se descomponían en ARN libre y un gran número de moléculas 
similares, si no idénticas, de proteína. Sin embargo, fuera de Alema- 
nia nadie pensaba que Schramm se hallara en lo cierto. Esta incre- 
dulidad se debía a la guerra. Para la mayoría de la gente, resultaba 
inconcebible que los brutos alemanes hubieran permitido que se 
hubieran realizado los numerosos experimentos que implicaban sus 
afirmaciones durante los últimos años de una guerra que estaban 
perdiendo. Era demasiado fácil imaginar que el trabajo recibía el 
apoyo nazi y que sus experimentos tueron mal interpretados. Perder 
el tiempo refutando a Schramm no era del agrado de la mayoría de 
los bioquímicos. Sin embargo, al leer el artículo de Bemal me sentí 
atraído por las deducciones de Schramm, pues si había interpretado 
mal sus datos había obtenido por accidente la solución correcta. 

Era concebible que unas cuantas fotografías más con rayos X 
explicaran cómo se situaban las subunidades de proteína. Esto re- 
sultaría particularmente cierto en el caso de que se hallaran dispues- 
tas helicoidalmente. Lleno de excitación, sustraje de la Biblioteca 
Filosófica el estudio de Bernal y Fankucken y lo llevé al laboratorio 
para que Francis pudiera examinar la fotografía con rayos X del 
VMT. Cuando vio los espacios vacíos que caracterizan los modelos 
helicoidales, se puso en seguida en acción, descartando varias posi- 
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bles estructuras helicoidales del virus. A partir de aquel momento, 
me di cuenta de que yo ya no podría evitar entender la teoría heli- 
coidal. Sin embargo. debía esperar a que Francis dispusiera de tiem- 
po libre. para ayudarme en el aspecto matemático del problema. 
Por fortuna. bastaban sólo unos conocimientos superficiales para 
ver por qué la fotografía con rayos X del VMT sugería una hélice 
con una vuelta cada 23 Á a lo largo del eje helicoidal. De hecho, las 
reglas eran tan simples que Francis pensó en escribirlas bajo el títu- 
lo: “Transformaciones de Fourier para ornitólogos. * 

Esta vez, sin embargo, Francis no se mostraba muy entusiasta, y 
durante los días siguientes mantuvo que la evidencia en favor de 
una hélice de VMT no pasaba de ser mediana. Mi moral se derrum- 
bó, hasta que di con una razón indudable de por qué las subunida- 
des debían disponerse helicoidalmente. En un momento de aburri- 
miento, después de comer, había leído una publicación de la Fara- 
day Society sobre la estructura de los metales. Dicha publicación 
contenía una ingeniosa hipótesis del teórico F. C. Frank sobre cómo 
crecen los cristales. Cada vez que se hacían debidamente los cálcu- 
los, emergía la paradójica respuesta de que los cristales no podían 
crecer a los ritmos observados. Frank comprobó que la paradoja se 
desvanecía si los cristales no eran regulares como se sospechaba, 
sino que contenían dislocaciones que constituían acogedoras esqui- 
nas en las que podían encajarse nuevas moléculas. 

Varios días después, mientras me dirigía en el autobús a Oxford, 
se me ocurrió la idea de que cada partícula de VMT debía ser consi- 
derada como un pequeño cristal creciendo como otros cristales me- 
diante acogedoras esquinas. Y, lo más importante, la forma más 
sencilla de que dichas esquinas se produjeran era disponer las subu- 
nidades en una estructura helicoidal. La idea era tan sencilla que 
tenía que ser verdadera. Todas las escaleras de caracol que vi aquel 
fin de semana en Oxford me hicieron confiar en que otras estructu- 
ras biológicas tendrían también una simetría helicoidal. Durante más 
de una semana, escudriné fotomicrografías de fibras de músculo y 
colágeno, buscando señales de hélices. Sin embargo, Francis per- 
manecía escéptico, y, en ausencia de hechos concretos y probados, 
yo sabía que era inútil tratar de suscitar su interés. 

Hugh Huxley acudió en mi ayuda y se ofreció a enseñarme a 
preparar la cámara de rayos X para fotografiar el VMT. La forma de 
revelar una hélice era inclinar la muestra de VMT en varios ángulos 
respecto al rayo incidente. Fankucken no había procedido así, ya 
que antes de la guerra nadie tomaba en serio las estructuras helicoi- 
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dales. Fui a visitar a Roy Markham, para ver si tenía a mano algún 
VMT sobrante. Markham trabajaba entonces en el Molteno Institute, 
que, a diferencia de todos los demás laboratorios de Cambridge, 
poseía una buena calefacción. Ello se debía al asma de David Keilin, 
conocido por el sobrenombre de “el profesor rápido”, y a la sazón 
director del instituto. Siempre iba bien estar por unos momentos a 
una temperatura de más de 20 grados, aun cuando me exponía 
a que Markham empezara a decirme qué mal aspecto tenía, con lo 
cual daba a entender que, de haber sido criado con cerveza inglesa, 
no me vería en tal triste estado. Esta vez, sin embargo, se mostró 
simpático y, sin vacilar, me ofreció unos virus. La idea de Francis y 
yo manchándonos las manos realizando experimentos le provocaba 
un no disimulado regocijo. 

Tal como esperábamos, mis primeras fotografías con rayos X 
tenían mucho menos detalle que las fotografías ya publicadas. Ne- 
cesitamos más de un mes antes de que pudiera presentar fotografías 
medianamente aceptables. Pero aún distaban mucho de ser lo sufi- 
ciente buenas como para detectar una hélice. 

El único acontecimiento realmente divertido durante todo el 
mes de febrero lo constituyó un baile de disfraces que dio Geoffrey 
Roughton en la mansión de sus padres, en Ádams Road. Sorpren- 
dentemente, Francis no quiso asistir, aunque Geoffrey conocía a 
muchas chicas guapas, y se decía que escribía poesía con un pen- 
diente puesto. Odile, sin embargo, no quiso perdérselo, de modo 
que fui con ella, después de haber alquilado un traje de soldado de 
los tiempos de la Restauración. Nada más cruzar la puerta y hallar- 
nos en medio del apiñamiento de bailarines medio borrachos, com- 
prendimos que la noche sería todo un éxito, ya que, al parecer, la 
mitad de las atractivas chicas au pair (muchachas extranjeras que 
vivían con familias inglesas) de Cambridge se encontraban allí. 

Una semana después, se celebraba un baile tropical al que Odile 
tenía interés en asistir, dado que se había encargado de los decora- 
dos y, también, porque estaba patrocinado por la gente de color. 
Francis volvió a abstenerse de asistir, esta vez acertadamente. La 
pista de baile estaba medio vacía, y, aun después de tomar varias 
copas, no disfruté lo más mínimo bailando mal a la vista de todos. 
Más importante era el hecho de que Linus Pauling iba a venir a 
Londres en mayo para asistir a un congreso sobre la estructura de 
las proteínas organizado por la Royal Society. Uno nunca podía 
estar seguro de dónde daría el siguiente golpe de efecto. Y la pers- 
pectiva de que pudiera visitar el King's resultaba escalofriante. 
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Sin embargo, Linus se vio impedido de llegar a Londres. Su 
viaje terminó bruscamente en Idlewild con la retirada de su pasa- 
porte. El Departamento de Estado norteamericano no quería que 
agitadores como Pauling anduvieran por el mundo diciendo cosas 
desagradables sobre la política de los banqueros que contenían a las 
hordas comunistas. Permitir que Pauling realizara su viaje podría dar 
lugar en Londres a la celebración de una conferencia de prensa en 
la que Linus expusiera los principios de la coexistencia pacífica. La 
posición de Acheson era ya bastante apurada para dar a McCarthy 
la oportunidad de anunciar que nuestro gobierno permitía que radi- 
cales amparados por la posesión de un pasaporte de los Estados 
Unidos atacaran la forma de vida americana. 

Francis y yo nos encontrábamos ya en Londres cuando el escán- 
dalo llegó a la Royal Society. Aquello parecía increíble. Resultaba 
mucho más tranquilizador pensar que Linus se había puesto enfer- 
mo en el avión que le conducía a Nueva York. La prohibición a uno 
de los más destacados científicos del mundo de asistir a un congreso 
carente por completo de todo matiz político habría sido algo que 
cabía esperar de los rusos. Un científico ruso fácilmente podría de- 
sear huir a la opulencia de Occidente, pero no existía ningún peligro 
de que Linus deseara huir. Su vida en el Cal Tech le resultaba ente- 
ramente satisfactoria. 

Sin embargo, varios miembros del consejo de gobierno del Cal 
Tech se habrian sentido muy complacidos si Linus hubiera decidido 
marcharse. Cada vez que cogían un periódico y veían el nombre de 
Pauling entre los patrocinadores de una conferencia mundial de 
paz, hervían de rabia y deseaban que hubiera alguna manera de 
librar a California meridional de su perniciosa influencia. Pero Linus 
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sabía de sobra que sólo podía esperar una confusa irritación de los 
millonarios californianos cuyos conocimientos de política exterior 
provenían casi exclusivamente de la lectura del Los Angeles Times. 

Para varios de nosotros, que acabábamos de llegar a Oxford 
para participar en un congreso de la Sociedad de Microbiología Ge- 
neral sobre la naturaleza de la multiplicación de los virus, el escán- 
dalo no constituía ninguna sorpresa. Luria había de ser uno de los 
principales ponentes, y dos semanas antes de su previsto vuelo a 
Londres le notificaron que no se le concedería pasaporte. Como de 
costumbre, el Departamento de Estado no jugaba limpio con aque- 
llo que consideraba sucio. 

La ausencia de Luria hizo que recayera sobre mí el trabajo de 
describir los recientes experimentos de los investigadores america- 
nos sobre fagos. No me fue necesario preparar la conferencia, pues, 
varios días antes del congreso, Al Hershey me había enviado una 
larga carta desde Cold Spring Harbor en la que resumía los últimos 
experimentos efectuados. El y Martha Chase demostraban median- 
te tales experimentos que una característica clave de la infección de 
una bacteria por un fago era la inyección del ADN vírico en la bacte- 
ria receptora. Y, lo que era más importante, en la bacteria penetraba 
muy poca proteína. Su experimento era, pues, una nueva y valiosa 
prueba de que el ADN constituía el material genético primario. 

Sin embargo, nadie de entre los más de cuatrocientos microbió- 
logos que componían el auditorio parecía interesado en la lectura 
que hice de varios párrafos de la carta de Hershey. Una evidente 
excepción la constituían, sin embargo, André Lwoff, Seymour Ben- 
zer y Gunther Stent, que habían llegado de París. Sabían que los 
experimentos de Hershey no eran triviales y que, a partir de enton- 
ces, todo el mundo habría de prestar mucha más atención al ADN. 
Sin embargo, para la mayoría de los asistentes, el nombre de Her- 
shey no tenía ninguna importancia. Además, al ser yo americano, 
mi cabello sin cortar no suministraba ninguna garantía de que mi 
criterio científico no fuera igualmente extravagante. 

Dominando el congreso estaban los virólogos ingleses F. C. 
Bawden y ÑN. W. Pirie, que trabajaban en virus parásitos de plantas. 
Nadie podía igualar la erudición de Bawden ni el aplomado nihilis- 
mo de Pirie, quien rechazaba enérgicamente la idea de que algunos 
fagos tuviesen cola o que el VMT tuviese una longitud fija. Cuando 
intenté que Pirie hablara de los experimentos de Schramm, dijo que 
se debía prescindir de ellos. Por lo tanto, volví al tema, menos polé- 
mico, de si la longitud de 3.000 Á de muchos de los VMT tenía 
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importancia biológica. La idea de que era preferible una solución 
sencilla no tenía ningún atractivo para Pirie. quien sabía que los 
virus eran demasiado grandes para poseer estructuras bien detfi- 
nidas. 

De no haber sido por la presencia de Lwoff, el congreso habría 
terminado en un completo fracaso. André estaba muy interesado en 
el papel que tenían los metales divalentes en la multiplicación de los 
fagos. por lo que se mostró interesado por mi hipótesis de que 
los iones tenían una importancia decisiva en la estructura del ácido 
nucleico. En especial, tenía el presentimiento de que determinados 
lones podrían ser el recurso indicado para la exacta replicación de 
las macromoléculas o la atracción entre cromosomas similares. Sin 
embargo, era imposible comprobar nuestras suposiciones, a menos 
que Rosy dejara a un lado su determinación de basar sus investiga- 
ciones exclusivamente en las técnicas clásicas de difracción de los 
rayos X. 

Durante el congreso de la Royal Society, no se dio el menor 
indicio de que algún miembro del King's hubiera mencionado los 
iones desde que nosotros expusimos la teoría, a primeros de di- 
ciembre. Sonsacando a Maurice, supe que los modelos moleculares 
que les enviamos no habían sido tocados desde que llegaron a su 
laboratorio. Pero aún no había llegado el momento de que Rosy y 
Gosling se sintieran apremiados a construir un modelo del ADN. Es 
más. las disensiones entre Maurice y Rosy se habían acentuado des- 
de su visita a Cambridge. Ahora, Rosy insistía en que sus datos de- 
mostraban que el ADN no era una hélice. En vez de construir mo- 
delos helicoidales bajo la dirección de Maurice, tal vez usara los 
alambres de cobre de los modelos para estrangularle. 

Cuando Maurice preguntó si necesitábamos que los modelos 
fueran enviados nuevamente a Cambridge, respondimos afirmativa- 
mente, dando a entender que eran precisos más átomos de carbono 
para hacer modelos con el fin de estudiar cómo se combinaban las 
cadenas polipéptidas. El hecho de que yo estuviese realizando un 
trabajo serio con el VMT le proporcionaba la seguridad de que de 
momento no volvería a ocuparme en la estructura del ADN. 
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Maurice no tenía la menor sospecha de que muy pronto yo de- 
mostraría mediante las fotografías con los rayos XA que el VMT po- 
seía una estructura helicoidal. Este éxito inesperado vino como con- 
secuencia de utilizar un poderoso tubo anódico rotatorio de rayos 
X, que acababa de ser construido en el Cavendish. Este supertubo 
me permitió tomar fotografías a una velocidad veinte veces mayor 
que con el equipo convencional. Al cabo de una semana, había 
duplicado el número de mis fotografías de VMT. 

Por aquel entonces, las puertas del Cavendish se cerraban a las 
diez de la noche. Aunque el portero tenía su vivienda junto a la 
verja, nadie le molestaba después de la hora de cierre. Rutherford 
había querido impedir que los estudiantes trabajaran por la noche, 
ya que los atardeceres de verano eran más adecuados para practicar 
el tenis. Quince años después de su muerte, aún había una única 
llave disponible para los que se quedaban a trabajar hasta horas 
avanzadas. Dicha llave la poseía en exclusiva Hugh Huxley, quien 
sostenía que las fibras musculares estaban vivas y no se hallaban, 
por tanto, sujetas a reglas físicas. Cuando era necesario, me presta- 
ba la llave o bajaba la escalera para abrir las pesadas puertas que 
daban a la Free School Lane. 

Cuando, a hora avanzada de una templada noche de junio, vol- 
ví al Cavendish para desconectar el tubo de rayos X y revelar la 
fotografía de una nueva muestra de VMT, Hugh no estaba en el 
laboratorio. Había dispuesto la placa con una inclinación de 25 gra- 
dos, de modo que, si tenía suerte, encontraría las reflexiones heli- 
coidales. Nada más colocar el negativo, aún húmedo, ante la luz, 
comprendí que por fin había encontrado la evidencia que buscaba. 
Las reveladoras marcas helicoidales eran inequívocas. Ahora ya.no 
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habría más problemas para convencer a Luria y a Delbrúck de que 
mi estancia en Cambridge estaba justificada. Á pesar de lo tardío de 
la hora. no sentía ningún deseo de volver a mi habitación de la 
Tennis Court Road, y estuve paseando más de una hora por los 
jardines, lleno de satisfacción. 

A la mañana siguiente. esperé con ansia a que llegara Francis y 
confirmara mi diagnóstico helicoidal. Necesitó menos de diez se- 
gundos para detectar la difracción crítica, y entonces todas las dudas 
que aún albergaba se desvanecieron. Por gastarle una broma, quise 
hacerle creer que no pensaba que mi fotografía fuese importante. 
En vez de ello, afirmé que lo realmente importante era la idea de las 
esquinas acogedoras. No bien hube pronunciado estas poco serias 
palabras, Francis se puso a disertar sobre los peligros de la teleolo- 
gía acrítica. Francis decía siempre lo que pensaba, y daba por su- 
puesto que yo me comportaba de la misma forma. Aunque en Cam- 
bridge el éxito en la conversación provenía frecuentemente de decir 
algo absurdo, esperando que alguien le tomara en serio, Francis no 
tenía necesidad de adoptar esta táctica. Una charla de uno o dos 
minutos sobre los problemas emocionales de las muchachas extran- 
jeras era siempre un tónico suficiente, incluso para la reunión noc- 
turna más formal de Cambridge. 

Por supuesto. era evidente cuál iba a ser nuestra próxima meta. 
Habíamos agotado las posibilidades del VMT. Desentranar por 
completo su estructura requería otros métodos que nosotros no do- 
minábamos, y aun así podríamos tardar años en dilucidar la estruc- 
tura del ARN. El camino hacia el ADN no pasaba por el virus del 
mosaico del tabaco. 

El momento era, pues, apropiado para pensar seriamente en 
algunas curiosas regularidades de la química del ADN, observadas 
por vez primera en Columbia por el bioquímico de origen austríaco, 
Erwin Chargaff. Después de la guerra, Chargatff y sus discípulos ha- 
bían estado analizando varias muestras de ADN en busca de las 
proporciones relativas de sus bases de purina y pirimidina. En todos 
sus preparados de ADN, el número de moléculas de adenina (A) era 
muy similar al número de moléculas de timina (T), mientras que el 
número de moléculas de guanina (G) era muy semejante al número 
de moléculas de citosina (C). Además, la proporción entre el con- 
junto de bases adenina-timina y el de guanina-citosina variaba se- 
gún su origen biológico. En el ADN de algunos organismos predo- 
minaban A y T, mientras que en otras formas de vida prevalecían G 
y C. Chargaff no ofrecía ninguna explicación de sus sorprendentes 


80 


LA DOBLE HÉLICE 


resultados, aunque, evidentemente, pensaba que eran significati- 
vos. Cuando comuniqué a Francis por primera vez dichos resulta- 
dos, no le llamaron especialmente la atención, y siguió pensando en 
otros asuntos. 

Sin embargo, poco después, la sospecha de que estas regulari- 
dades eran importantes brotó en su cabeza como resultado de va- 
rias conversaciones con el joven químico teórico John Griffith. Una 
de ellas tuvo lugar mientras estábamos tomando cerveza después de 
una charla dada por el astrónomo Tommy Gold sobre “el principio 
cosmológico perfecto”. La facilidad de Tommy para hacer plausible 
una idea remota indujo a Francis a pensar si podría defenderse la 
existencia de un “principio biológico perfecto”. Sabiendo que Grif- 
fith estaba interesado en los esquemas teóricos de repetición de los 
genes, apuntó la idea de que el principio biológico perfecto consis- 
tía en la autorrepetición del gen, esto es, la aptitud de un gen para 
dar copias de sí mismo cuando el número de cromosomas se dupli- 
ca durante la división celular. Sin embargo, Griffith no estuvo de 
acuerdo con esta idea, ya que durante varios meses había preferido 
un esquema en el que la copia de genes se basaba en la formación 
alternativa de superficies complementarias. 

La hipótesis no era original. Hacía casi treinta años que había 
estado flotando en el círculo de los genetistas de inclinaciones teori- 
zadoras, intrigados por la duplicación del gen. Se sostenía que la 
duplicación del gen requería la formación de una imagen comple- 
mentaria (un negativo), en la que la forma estaba relacionada con la 
superficie original (positivo) como una cerradura respecto a una lla- 
ve. La imagen complementaria negativa funcionaría entonces como 
el molde para la síntesis de una nueva imagen positiva. Sin embar- 
go, algunos genetistas se rebelaban contra la repetición comple- 
mentaria. De entre ellos destacaba H. J. Muller, quien se sentía im- 
presionado por el hecho de que varios famosos físicos teóricos, en 
especial Pascual Jordan, creían en la existencia de fuerzas por las 
que los iguales se atraían entre sí. Pero Pauling abominaba de este 
mecanismo directo, y en particular le irritaba la sugerencia de que 
estuviera apoyado por la mecánica cuántica. Poco antes de la que- 
rra, pidió a Delbriick (quien había llamado su atención sobre los 
estudios de Jordan) que redactara con él una nota dirigida a Scien- 
ce declarando con firmeza que la mecánica cuántica favorecía un 
mecanismo de duplicación de genes que suponía la síntesis de 
copias complementarias. 

Aquella noche, ni Francis ni Griffith quedaron satisfechos con el 
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nuevo enunciado de una vieja hipótesis. Ámbos sabían que ahora lo 
importante era detectar las fuerzas de atracción. En este punto, 
Francis arguyó que los enlaces específicos de hidrógeno no consti- 
tuían la solución. No podían suministrar la especificidad exacta ne- 
cesaria, ya que nuestros amigos químicos nos decían repetidamente 
que los átomos de hidrógeno de las bases de purina y pirimidina no 
poseían emplazamientos fijos, sino que se movían irregularmente 
de un punto a otro. En lugar de ello, Francis tenía la impresión de 
que la repetición en el ADN implicaba la existencia de fuerzas espe- 
cíficas de atracción entre las superficies planas de las bases. 

Por fortuna, ésta era la clase de fuerza que Griffith podría ser 
capaz de calcular. Si el esquema de complementariedad era acerta- 
do, podría encontrar fuerzas de atracción entre bases de estructuras 
diferentes. Por otra parte, si la copia directa existía, sus cálculos 
podrían revelar una atracción entre bases idénticas. Así, pues, a la 
hora de cerrar el pub se separaron con el acuerdo de que Griffith 
vería si los cálculos eran factibles. Varios días después, cuando se 
tropezaron uno con el otro en la cafetería del Cavendish, Francis 
supo que un semirriguroso argumento insinuaba que la adenina y la 
timina debían unirse entre sí por sus superficies planas, y que un 
argumento similar podía aducirse para las fuerzas de atracción entre 
la guanina y la citosina. 

Francis se sobresaltó al oír las palabras de Griffith. Si su memoria 
no le engañaba, ésos eran los pares de bases que Chargaff había 
demostrado que se presentaban en cantidades iguales. Excitado, 
dijo a Griffith que, hacía poco, yo le había contado algo sobre unos 
extraños resultados de Chargaff, aunque no estaba seguro de que se 
hallaran implicados los mismos pares de bases. Pero tan pronto 
como los datos fueran verificados, se pasaría por el despacho de 
Griffith. 

Durante el almuerzo, le confirmé a Francis que había recordado 
correctamente los resultados de Chargaff. Mas, para entonces, él se 
sentía poco entusiasmado. En primer lugar, Griffith no quería defen- 
der con demasiado ahínco su razonamiento, basado en la mecánica 
cuántica, cuando se le apremiaba a ello. Habían sido ignoradas de- 
masiadas variables para hacer posibles los cálculos en un tiempo 
razonable. Además, aunque cada base tiene dos lados planos, no 
existía ningún motivo para elegir solamente un lado. Y no había 
razón para excluir la idea de que las regularidades de Chargaff te- 
nían su origen en el código genético. De alguna manera, grupos 
específicos de nucleótidos debían codificar aminoácidos específi- 
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cos, y posiblemente la adenina igualaba a la timina a causa de su 
papel. no descubierto aún, en el ordenamiento de las bases. Existía, 
además, la seguridad de Roy Markham de que. aunque Chargaff 
dijera que la guanina igualaba a la citosina, él estaba igualmente 
cierto de que no era así. Alos ojos de Markham, los métodos experi- 
mentales de Chargaff subestimaban la verdadera cantidad de cito- 
sina. 

Sin embargo, cuando a primeros de julio John Kendrew entró 
en nuestro nuevo despacho para decirnos que el propio Chargaff 
estaría pronto en Cambridge por una noche. Francis aún no se ha- 
bía decidido a desechar el esquema de Griffith. John había dispues- 
to lo necesario para cenar con él en Peterhouse. Se nos había invi- 
tado, a Francis y a mí, a reunirnos después con ellos para tomar 
unas copas en la habitación de John. Durante la cena, John mantu- 
vo la conversación alejada de cuestiones serias, y sólo aludió a la 
posibilidad de que Francis y yo resolviéramos la estructura del ADN 
mediante la construcción de un modelo. Á Chargaff. uno de los más 
destacados expertos del mundo en ADN, nole agradó al principio la 
idea de que unos caballos desconocidos intentaran ganar la carrera. 
Y cuando John le dijo que yo no era un americano típico, compren- 
dió que iba a escuchar a un excéntrico. Cuando le fui presentado, su 
opinión de mí se vio reforzada. Ál instante, empezó a burlarse de mi 
pelo y de mi acento, pues como yo era de Chicago, no tenía dere- 
cho a comportame de otra forma. La explicación de que me dejaba 
el pelo largo para evitar que se me confundiera con el personal de la 
Fuerza Aérea Americana le pareció fruto de mi inestabilidad mental. 

Y cuando Francis hubo de reconocer que no recordaba las dife- 
rencias químicas entre las cuatro bases, su desprecio llegó a un pun- 
to culminante. El faux pas se produjo al mencionar Francis los cál- 
culos de Griffith. Como no recordaba cuál de las bases tenía grupos 
amino, no podía describir cualitativamente la argumentación cuánti- 
ca sin pedir a Chargaff que escribiera las fórmulas de las bases. Y 
aunque Francis argumentó que siempre podía consultarlas, no se 
consiguió persuadir a Chargaff de que sabíamos adónde íbamos. 

Pero, independientemente de lo que pasaba por la sarcástica 
mente de Chargaff, alguien tenía que explicar sus resultados. Así 
pues, a la tarde siguiente, Francis se dirigió a las habitaciones de 
Griffith en el Trinity para ordenar sus ideas respecto a los datos 
sobre los pares de bases. Al oír la voz “adelante”, abrió la puerta y 
vio a Griffith en compañía de una muchacha. Comprendiendo que 
no era momento para tratar cuestiones científicas, pidió precipitada- 
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mente a Griffith que le dijera nuévamente los pares que se deducían 
de sus cálculos. Después de garrapatearlos en el reverso de un so- 
bre, se marchó inmediatamente. Como yo había salido aquella ma- 
ñana en dirección al Continente, se fue a la Biblioteca Filosófica, 
donde podía eliminar sus persistentes dudas acerca de los datos de 
Chargaff. Entonces, con ambos conjuntos de información en la 
mano, pensó en volver al día siguiente a la residencia de Griffith. 
Pero, reflexionando mejor, comprendió que Griffith tenía puesto su 
interés en otra parte. Estaba perfectamente claro que la presencia 
de chicas no conduce inevitablemente a un futuro científico. 


CAPÍTULO XIX 


Dos semanas después, Chargaff y yo nos vimos en París. Ambos 
habíamos ido allí para asistir al Congreso Bioquímico Internacional. 
Una leve sonrisa sardónica fue la única muestra de reconocimiento 
por su parte cuando salimos de la impresionante sala Richelieu de la 
Sorbona al patio. Aquel día, yo estaba buscando a Max Delbrúck. 
Antes de salir de Copenhague con dirección a Cambridge, me había 
ofrecido un puesto de investigador en la sección de biología del Cal 
Tech, y había conseguido una beca de la Polio Foundation para 
comenzar en septiembre de 1952. No obstante. en el mes de marzo 
le había escrito a Delbrúck diciéndole que deseaba permanecer otro 
año más en Cambridge. Sin vacilar, tomó las medidas necesarias 
para que mi próxima beca fuera trasladada al Cavendish. Me satisfi- 
zo que Delbrúck aprobara mi decisión, en especial sabiendo yo que 
abrigaba sentimientos ambivalentes en tomo al valor final para la 
biología de los estudios estructurales al estilo de Pauling. 

Ahora, con la fotografía del VMT helicoidal en el bolsillo, me 
sentía más confiado en que Delbriúck aprobaría, al fin, mi apego a 
Cambridge. Sin embargo, unos cuantos minutos de conversación 
no revelaron ningún cambio básico en su postura. Delbriick no hizo 
casi ningún comentario mientras yo explicaba la estructura del VMT. 
Con la misma indiferencia acogió el resumen que le hice de nues- 
tros intentos para resolver el ADN mediante la construcción de un 
modelo. Delbriick se sintió interesado sólo por mi observación de 
que Francis era extraordinariamente brillante. Por desgracia, seguí 
hablando, con objeto de comparar la forma de pensar de Francis 
con la de Pauling. Pero, en el mundo de Delbriick, ninguna idea 
química rivalizaba con el poder del cruzamiento genético. Poco más 
tarde, esa misma noche, cuando el genetista Boris Ephrussi sacó a 
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colación mi apego a Cambridge, Delbrúck levantó las manos con 
disgusto. 

La sorpresa del congreso la constituyó la inesperada aparición 
de Linus. Posiblemente, dado que la prensa había comentado mu- 
cho la retirada de su pasaporte, el Departamento de Estado de los 
Estados Unidos se volvió atrás y permitió a Linus que mostrara la 
hélice «.. Se preparó apresuradamente una conferencia para la se- 
sión en la que Perutz debía hablar. Pese a que fue anunciada con 
muy poca antelación, había una verdadera multitud de asistentes 
que esperaban ser los primeros en conocer una nueva teoría. Sin 
embargo, la conferencia de Pauling fue sólo una caprichosa refundi- 
ción de ideas ya publicadas. No obstante, satisfizo a todo el mundo, 
excepto a los pocos que conocíamos sus recientes trabajos. No bro- 
taron nuevos fuegos artificiales, ni surgió ninguna indicación de lo 
que había en su mente. Tras su conferencia, Linus se vio rodeado 
por un enjambre de admiradores, y yo no tuve el valor de abordarlo 
antes de que él y su esposa, Áva Helen, regresaran al cercano Tria- 
non Hotel. 

Maurice se encontraba por allí, con un aire un tanto malhumora- 
do. Había hecho una escala en su viaje a Brasil, donde había de dar 
un cursillo sobre bioquímica de un mes de duración. Su presencia 
me sorprendió, ya que era contrario a su carácter buscar el trauma 
de ver a dos mil bioquímicos amontonarse en las mal iluminadas 
salas de conferencias. Hablando en dirección a los adoquines, me 
preguntó si yo encontraba las conferencias tan tediosas como él. 
Unos cuantos académicos, como Jacques Monod y Sol Spiegel- 
man, eran conferenciantes entusiastas, pero, por lo general, había 
tanta monotonía que le resultaba difícil mantenerse despierto para 
captar los nuevos datos que debía recoger. 

Traté de elevar la moral de Maurice llevándole a la abadía de 
Royaumont para las reuniones sobre fagos, de una semana de dura- 
ción, que seguían al congreso bioquímico. Aunque su marcha a Río 
limitaría su estancia a una sola noche, le agradó la idea de hablar 
con personas que realizaban experimentos inteligentes sobre el 
ADN. Sin embargo, en el tren a Royaumont me pareció que estaba 
indispuesto. No dio ninguna muestra de querer leer The Times ni 
de oír mis explicaciones sobre fagos. Después de que se nos acondi- 
cionaron sendas camas en las altas habitaciones del parcialmente 
restaurado monasterio cisterciense, empecé a hablar con algunos 
amigos a los que no había visto desde mi salida de los Estados Uni- 
dos. Luego estuve esperando a que pasara a recogerme Maurice, y 
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cuando vi que no bajaba a cenar. subí a su habitación. Le encontré 
tendido boca abajo, ocultando su rostro a la débil luz que yo había 
encendido. Algo que había comido en París no le había sentado 
bien, y me dijo que no se le molestase. A la mañana siguiente, me 
fue entregada una nota de Maurice en la que me comunicaba que 
se había recuperado, pero que debía coger el primer tren para París 
y, por lo tanto, le excusara por las molestias que me había ocasio- 
nado. 

Esa misma mañana, Lwoff mencionó que Pauling estaría al día 
siguiente en la abadía por espacio de unas horas. Al instante, empe- 
cé a discurrir cómo podría sentarme a su lado durante la comida. 
Sin embargo, su visita no guardaba ninguna relación con la ciencia. 
Jeffries Wyman, nuestro agregado cultural en París y amigo de Pau- 
ling, pensaba que a Linus y Áva Helen les gustaría admirar el auste- 
ro encanto de los edificios del siglo XH!. Durante una pausa en la 
sesión de la mañana, divisé el huesudo y aristocrático rostro de Wy- 
man. quien iba buscando a André Lwoff. Los Pauling estaban allí y 
pronto empezaron a hablar con los Delbrúck. Al poco rato, yo esta- 
ba con Linus. Delbruck mencionó que doce meses después yo iba a 
estar en el Cal Tech. Nuestra conversación se centró en la posibili- 
dad de que, en Pasadena, pudiera continuar el trabajo de rayos X 
con virus. De hecho, no se dijo nada sobre el ADN. Cuando le 
enseñé las fotografías con rayos X tomadas en el King's, Linus mani- 
festó la opinión de que un trabajo de gran precisión con rayos X, 
como el realizado por sus colaboradores sobre los aminoácidos, era 
vital para una comprensión total de los ácidos nucleicos. 

Con Áva Helen llegué mucho más lejos. Al enterarse de que iba 
a estar en Cambridge durante el año siguiente, me habló de su hijo 
Peter. Yo sabía ya que Peter había sido aceptado por Bragg para 
trabajar con John Kendrew en la consecución de su doctorado. Y 
esto, a pesar de que sus calificaciones obtenidas en el Cal Tech 
dejaban mucho que desear, aun considerando su prolongado traba- 
jo con la mononucleosis. John, sin embargo, no quería contrariar el 
deseo de Linus de colocar a Peter bajo su supervisión, sabiendo en 
especial que él y su hermana, una muchacha rubia de gran belleza, 
daban magníficas fiestas. Sin duda, Peter y Linda darían animación 
al ambiente de Cambridge (el sueño de casi todos los estudiantes de 
química del Cal Tech era llegar a casarse con Linda). Corría un 
rumor confuso sobre Peter centrado en las chicas. Pero Ava Helen 
me contaba que Peter era un muchacho excepcional, con el cual 
todo el mundo disfrutaría tanto como ella. De todas formas, perma- 
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necí callado, dudando de que Peter añadiera a nuestro laboratorio 
tanto como Linda. Cuando Linus indicó que tenían que irse, le dije 
a Áva Helen que ayudaría a su hijo a acomodarse a la austera vida 
del estudiante investigador de Cambridge. 

Una fiesta campestre en “Sans Souci”, la casa de campo de la 
baronesa Edmond de Rothschild, puso fin a la reunión. Vestirme de 
un modo presentable no era asunto fácil para mí. Poco antes del 
congreso bioquímico, mientras dormía en el departamento del tren, 
me fueron robados todos mis efectos personales. Excepto unas 
cuantas prendas tomadas de un almacén de Intendencias del Ejérci- 
to, las ropas que poseía habían sido elegidas para unas posteriores 
vacaciones en los Alpes italianos. No me sentí a disgusto dando mi 
conferencia sobre el VMT en pantalón corto, pero el contingente 
francés temía que diera un paso más y me presentara en “Sans Souci” 
con el mismo atuendo. Sin embargo, pude solucionar el problema 
con una chaqueta y una corbata que me prestaron. Cuando el con- 
ductor del autocar me dejó delante de la gran casa de campo, me 
hallaba medianamente presentable. 

Sol Spiegelman y yo nos fuimos derechos a un mayordomo que 
ofrecía salmón ahumado y champaña, y, a los pocos minutos, perci- 
bimos el valor de una cultivada aristocracia. Poco antes de subir de 
nuevo al autocar, paseé por el amplio salón dominado por un Hals 
y un Rubens. La baronesa les estaba diciendo a varios visitantes 
cuán complacida se sentía por haber recibido a tan distinguidos 
huéspedes. Lamentaba, sin embargo, que el loco inglés de Cam- 
bridge hubiera decidido no acudir y animar el ambiente. Por un 
instante quedé desconcertado, hasta que comprendí que Lwoff ha- 
bía considerado prudente prevenir a la baronesa acerca de la posi- 
ble presencia de un invitado desprovisto de ropa adecuada, y que 
podría resultar excéntrico. La moraleja de mi primer encuentro con 
la aristocracia estaba clara: no volvería a ser invitado si me compor- 
taba como todo el mundo. 


CAPÍTULO XX 


Para consternación de Francis, manifesté escasa tendencia a 
concentrarme en el ADN al término de mis vacaciones de verano. 
Estaba preocupado por el problema del sexo, pero no del que com- 
porta regocijo. Los hábitos de apareamiento de las bacterias eran, 
un magnífico tema de conversación de todos conocido. Absoluta- 
mente nadie de los que pertenecían a su círculo social y al de Odile 
hubiera supuesto que en las bacterias se daba una vida sexual. Por 
otra parte, era mejor dejar la cuestión a mentes menos desarrolla- 
das. En Royaumont corrían rumores acerca de la existencia de bac- 
terias machos y bacterias hembras, pero no fue hasta primeros de 
septiembre, cuando asistí en Pallanza a una reunión sobre genética 
microbiana, que conocí los hechos de primera mano. Allí, Cavalli- 
Sforza y Bill Hayes hablaron de los experimentos mediante los cua- 
les ellos y Joshua Lederberg acababan de establecer la existencia de 
dos sexos bacterianos distintos. 

Hasta que no le llegó el turno para exponer sus investigaciones, 
nadie reparó siquiera en la presencia de Bill; todo el mundo, ex- 
cepto Cavalli- Sforza, desconocía incluso su existencia. Sin embar- 
go, tan pronto como hubo terminado su informe todos los presentes 
comprendieron que en el mundo de Joshua Lederberg había hecho 
explosión una bomba. En 1946, Joshua, quien a la sazón contaba 
veinte años, había hecho irrupción en el campo de la biología al 
anunciar que las bacterias se apareaban y experimentaban recombi- 
naciones genéticas. Desde entonces, había efectuado tan prodigio- 
so número de experimentos que virtualmente nadie, a excepción de 
Cavalli, se atrevía a trabajar en el mismo campo. Al oír a Joshua dar 
interminables charlas rabelesianas de tres o cinco horas, resultaba 
perfectamente claro que se trataba de un enfant terrible. Estaba, 
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además, su extraña cualidad de aumentar de tamaño cada año, qui- 
zás para acabar llenando el Universo entero. 

Pese al fabuloso cráneo de Joshua, la genética de las bacterias 
se complicaba más cada año. Sólo Joshua disfrutaba con la comple- 
jidad rabínica que emanaba de sus recientes publicaciones. De vez 
en cuando, yo intentaba leer con atención alguna de ellas, pero 
siempre me atascaba y lo dejaba para otro día. Sin embargo, no 
hacía falta una gran inteligencia para comprender que el descubri- 
miento de los dos sexos pronto podría hacer avanzar el análisis ge- 
nético de las bacterias. No obstante, las conversaciones sostenidas 
con Cavalli indicaban que Joshua aún no estaba preparado para 
pensar con sencillez. Acogía con agrado la hipótesis genética clásica 
de que las células masculinas y femeninas aportaban cantidades 
iguales de material genético, aun cuando los análisis resultantes de 
tal hipótesis fueran muy complejos. Por contraste, el razonamiento 
de Bill partía de la suposición, aparentemente arbitraria, de que sólo 
una fracción del material cromosómico masculino penetraba en la 
célula hembra. Dada esta suposición, el razonamiento ulterior resul- 
taba muchísimo más sencillo. 

Tan pronto como regresé a Cambridge, me dirigí a la biblioteca 
que contenía las publicaciones a las que Joshua había enviado sus 
recientes trabajos. Con gran complacencia por mi parte, entendí 
casi todos los anteriormente desconcertantes cruzamientos genéti- 
cos. Cierto número de formas de apareamiento seguían siendo 
inexplicables, pero, aun así, la gran mayoría de los datos encajaban 
en su debido lugar y me daban la certeza de que nos hallábamos en 
el camino adecuado. Particularmente agradable era la posibilidad 
de que Joshua se ciñera tanto a una farma clásica de pensar que yo 
pudiera realizar la increíble hazaña de vencerle en la interpretación 
correcta de sus propios experimentos. 

Mi deseo de hacer limpieza en el armario de Joshua dejó a Fran- 
cis indiferente. El descubrimiento de que las bacterias se dividían en 
sexos masculino y femenino le divertía, pero no le interesaba. Se 
había pasado casi todo el verano reuniendo pedantescos datos para 
su tesis, y ahora deseaba pensar en cosas importantes. Preocuparse 
de si las bacterias tenían uno, dos o tres cromosomas no nos ayuda- 
ría a descubrir la estructura del ADN. Mientras yo siguiera con aten- 
ción las publicaciones acerca del ADN, quedaba la posibilidad de 
que surgiera algo en claro de nuestras conversaciones a la hora del 
té o del almuerzo. Pero si yo volvía a la biología especulativa, nues- 
tra pequeña ventaja sobre Linus podría desvanecerse. 
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Por aquel tiempo, Francis tenía aún la sensación de que las re- 
glas de Chargaff constituían una auténtica clave. De hecho. mientras 
yo estaba en los Alpes él había pasado una semana intentando de- 
mostrar experimentalmente que en las soluciones acuosas se daban 
fuerzas de atracción entre la adenina y la timina, y entre la guanina y 
la citosina. Pero sus esfuerzos no habían conducido a ninguna parte. 
Además, nunca se sentía completamente a gusto hablando con Grif- 
fith. Sus respectivos cerebros no armonizaban bien, y había largas y 
embarazosas pausas después que Francis echaba por tierra los méri- 
tos de una determinada hipótesis. Sin embargo, esto no era razón 
para no comentarle a Maurice que, a buen seguro, la adenina era 
atraída por la timina y la guanina por la citosina. Como tenía que 
estar en Londres a finales de octubre, le dejó unas líneas a Maurice 
diciéndole que podía pasar por el King's. La contestación, invitán- 
dole a comer, era inesperadamente amistosa, así que Francis se dis- 
puso a mantener una discusión realista sobre el ADN. 

No obstante, cometió el error de simular no mostrarse demasia- 
do interesado en el ADN, y de hablar primero de proteínas. De este 
modo, dio pie a que Maurice volviera a lamentarse una y otra vez 
durante la comida de la falta de cooperación de Rosy. Francis discu- 
rría cómo pasar a tratar de un tema más divertido hasta que, termi- 
nada ya la comida, recordó que debía acudir a una cita señalada 
para las dos y media. Salió precipitadamente del edificio, y sólo 
entonces se dio cuenta de que no había suscitado la cuestión de la 
concordancia entre los cálculos de Griffith y los datos de Chargaff. 
Como parecía demasiado estúpido volver, prosiguió su camino. 
Aquella misma tarde regresó a Cambridge. Á la mañana siguiente. 
después de comunicarme los nulos resultados de la entrevista, Fran- 
cis trató de suscitar mi entusiasmo para que nos dedicáramos de 
nuevo a la estructura del ADN. 

Pero no me seducía la idea de otra tentativa. No se habían pro- 
ducido nuevos hechos que eliminaran el mal sabor del fracaso del 
pasado invierno. El único nuevo resultado que era probable obtu- 
viésemos antes de Navidad era el contenido en metal divalente del 
ADN del fago T4. De encontrarse un alto valor, constituiría una clara 
indicación de la unión del Mg** con el ADN. Con esa evidencia 
podríamos forzar por fin a los grupos del King's a analizar sus mues- 
tras de ADN. Pero las perspectivas de hallar resultados concretos 
en un corto plazo no eran muchas. En primer lugar, el colega de 
Maaloe, Nils Jerne, debía enviar el fago desde Copenhague. Luego, 
yo tendría que preparar la medición exacta de ambos metales diva- 
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lentes y del contenido de ADN. Finalmente, Rosy tendría que mo- 
verse. 

Por fortuna, Linus no esperaba una amenaza inmediata en el 
frente del ADN. Peter Pauling llegó con la noticia de que su padre 
estaba preocupado con los esquemas de superrizamiento de las hé- 
lices a. en la proteína y queratina del cabello. Esta no era una noticia 
especialmente buena para Francis. Durante casi un año había esta- 
do investigando, con altibajos de entusiasmo, sobre la forma en que 
las hélices a. se unían en espirales rizadas. Lo malo era que sus 
cálculos matemáticos no ofrecían una corrección absoluta. Cuando 
se le insistía, admitía que en su argumentación había un componen- 
te confuso y poco sólido. Ahora se enfrentaba a la posibilidad de 
que la solución de Linus no fuera mejor y, sin embargo, obtuviera 
todo el crédito para las espirales rizadas. 

Interrumpió el trabajo experimental de su tesis para abordar con 
redoblado esfuerzo las ecuaciones sobre espirales. Esta vez halló las 
ecuaciones correctas, en parte gracias a la aytida de Kreisel, que 
había venido a Cambridge a pasar un fin de semana con Francis. 
Redactó una carta dirigida a Nature que entregó a Bragg para que 
la enviara a los directores, con una nota rogando la pronta publica- 
ción. Si se les decía a los directores que un artículo británico era de 
gran interés, procurarían publicar casi inmediatamente el manuscri- 
to. Con un poco de suerte, las espirales de Francis entrarían en 
prensa tan pronto como las de Pauling, si no antes. 

Tanto dentro como fuera de Cambridge se iba generalizando la 
idea de que la inteligencia de Francis era verdaderamente valiosa. 
Aunque unos cuantos le consideraban aún una máquina parlante, 
de hecho, Francis llegaba al fondo de los problemas. Reflejo de su 
creciente fama fue una oferta que recibió a comienzos del otoño 
para trabajar durante un año en Brooklyn con David Harker. Harker 
había reunido un millón de dólares destinados a resolver la estructu- 
ra de la enzima ribonucleasa, y estaba buscando investigadores con 
talento. A Odile la oferta de seis mil dólares al año le pareció muy 
generosa. Como era de esperar, Francis abrigaba encontrados sen- 
timientos. Debía de haber alguna razón por la que existían tantos 
chistes sobre Brooklyn. Por otra parte, nunca había vivido en los 
Estados Unidos. y Brooklyn constituiría una base desde la cual po- 
dría visitar regiones de mayor interés. Además, si Bragg sabía que 
Crick iba a marcharse al cabo de un año. quizá considerara más 
detenidamente la petición de Max y de John de que continuara en 
el Cavendish otros tres años, después de terminar su tesis. En princi- 
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pio, la mejor solución parecía aceptar la oferta, y a mediados de 
octubre, escribió a Harker que iría a Brooklyn en el otoño del año 
siguiente. 

Mientras avanzaba el otoño. dediqué mi atención a los.aparea- 
mientos bacterianos. ba a menudo a Londres para hablar con Bill 
Hayes en su laboratorio del Hammersmith Hospital. Algunas no- 
ches conseguía coincidir con Maurice para cenar antes de volver a 
Cambridge, y entonces volvía a pensar en el ADN. Algunas tardes, 
Maurice se escabullía del laboratorio, hecho que sus colaboradores 
atribuían a la existencia de alguna amistad femenina. Finalmente. 
resultó que no había nada de lo que se imaginaban: pasaba las tar- 
des en un gimnasio, aprendiendo esgrima. 

La situación con Rosy continuaba tan tirante como siempre. Á 
su regreso del Brasil, recibió la inequívoca impresión de que ella 
consideraba la colaboración más imposible aún que antes. Ásí pues, 
para aliviar la tensión, Maurice se dedicó al microscopio de interfe- 
rencia para hallar un método que le sirviera para pesar cromoso- 
mas. Había planteado a Randall, su director, la cuestión de encon- 
trar un puesto para Rosy en alguna otra parte; pero, por el momen- 
to, tal posibilidad no era factible antes de que transcurriera un año. 
No se podía despedirla sobre la única base de su despectiva sonrisa. 
Además, sus fotografías con rayos X iban mejorando cada vez más. 
Sin embargo, Rosy no daba la menor muestra de que le agradaran 
las hélices. Por otra parte, pensaba que existían pruebas de que la 
cadena azúcar-fostato se encontraba en el exterior de la molécula. 
No resultaba fácil juzgar si este aserto poseía alguna base científica. 
Mientras Francis y yo continuáramos excluidos de los datos experi- 
mentales, lo mejor era mantener una mente abierta. Así que volví a 
dedicarme a los caracteres sexuales de las bacterias. 


CAPÍTULO XXI 


Para entonces, vivía en el Clare College. Poco después de mi 
llegada al Cavendish, Max me había introducido en el Clare como 
estudiante investigador. Trabajar para otro doctorado era absurdo, 
pero sólo utilizando esta argucia podía alojarme en un colegio. 
Clare era una elección inesperadamente feliz. No sólo poseía un 
perfecto jardín, sino que también, como supe más tarde, tenía una 
consideración especial hacia los americanos. 

Antes de que esto sucediera, estuve a punto de quedarme en el 
Jesus College. Dado el poco tiempo de que se disponía, Max y John 
pensaron que tendría más probabilidades de ser aceptado en uno 
de los colegios pequeños, ya que en ellos había relativamente me- 
nos estudiantes investigadores que en los colegios más grandes, ri- 
cos y prestigiosos, como el Trinity o el King's. Así pues, Max pre- 
guntó al físico Denis Wilkinson, a la sazón profesor del Jesus, si 
habría una vacante en su colegio. Al día siguiente, Denis vino a 
decirme que el Jesus me admitiría y que yo debía concertar una cita 
para conocer las formalidades de la matriculación. 

Sin embargo, después de hablar con su director, decidí probar 
suerte en otra parte. La restringida admisión en el Jesus de estu- 
diantes investigadores parecía estar relacionada con su gran reputa- 
ción en el deporte del remo. Ningún estudiante investigador podía 
vivir en él. Por lo tanto, la única solución para alojarme en el Jesus 
consistía en matricularme para un doctorado que nunca adquiriría. 
Nick Hammond, director del Clare, pintó un panorama mucho más 
halagueño para sus estudiantes investigadores extranjeros. En mi 
segundo año podría trasladarme al colegio. Además, en el Clare 
había varios investigadores americanos con quienes podría reu- 
nirme. 
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Durante mi primer año en Cambridge, cuando viví en la Tennis 
Court Road con los Kendrew, no participé en nada de la vida en un 
colegio. Después de matricularme, fui varias veces al comedor, has- 
ta que descubrí que era improbable que pudiera relacionarme con 
nadie en el intervalo de diez o doce minutos necesario para ingerir 
la oscura sopa, la fibrosa carne y el pesado pudding que se servían 
la mayoría de las noches. Aun durante mi segundo año de estancia 
en Cambridge, cuando me trasladé a las habitaciones de la escalera 
R del Clare"s Memorial Court, desistí de ir a comer al colegio. En el 
“Whim” podía desayunar mucho más tarde que si iba al comedor. 
Por tres chelines y seis peniques, el “Whim” ofrecía un lugar caliente 
para leer The Times, mientras unos tipos de aplastadas gorras del 
Trinity pasaban las páginas del Telegraph o del News Chronicle. Por 
la noche resultaba más difícil encontrar en la ciudad un lugar apro- 
piado para cenar. Comer en el “Arts” o en el “Bath Hotel” era cosa 
reservada para ocasiones especiales, así que cuando Odile o Eliza- 
beth Kendrew no me invitaban a cenar me tragaba el veneno que 
servían los establecimientos indios o chipriotas. 

Mi estómago aguantó sólo hasta primeros de noviembre, fecha 
en que empezaron a sobrevenirme con regularidad violentos dolo- 
res de estómago. Tratamientos altemativos con bicarbonato y leche 
no dieron resultado, así que, pese a que Elizabeth aseguraba que no 
era nada grave, me presenté en la consulta de un médico local en la 
Trinity Street. Tras permitírseme contemplar los remos que adorna- 
ban las paredes, fui despedido con una receta de un gran frasco de 
líquido blanco que debía tomar después de las comidas. Esto me 
sostuvo durante casi dos semanas, al cabo de las cuales, con el fras- 
co vacío, volví a la consulta con el temor de que tuviese una úlcera. 
Sin embargo, la noticia de que los dolores dispépticos de un foraste- 
ro persistían no suscitó ningún asomo de compasión por parte del 
galeno, y de nuevo salí a la calle con una receta de más pócima 
blanca. 

Aquella noche pasé por la casa. recién adquirida, de los Crick, 
con la esperanza de que la charla con Odile me hiciera olvidar mi 
estómago. La “Green Door” había sido abandonada por una vivien- 
da más amplia en el cercano Portugal Place. El horroroso papel de 
las paredes ya había desaparecido, y Odile estaba muy atareada 
confeccionando cortinas para una casa lo bastante grande como 
para tener un cuarto de baño. Después de darme un vaso de leche 
caliente, empezamos a hablar del descubrimiento que había hecho 
Peter Pauling de Nina, la joven danesa au pair de la casa de Max. La 
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siguiente cuestión de la que hablamos fue la de cómo podría yo 
establecer contacto con la pensión para la alta clase social que re- 
gentaba Camille “Pop ' Prior en el número 8 de Scroope Terrace. La 
comida en “Pop's” no ofrecería mejora sobre la del comedor del 
colegio, pero las chicas francesas que iban a Cambridge para mejo- 
rar su inglés eran otra cuestión. Sin embargo, no se podía pedir 
directamente un asiento en la mesa de Pop. Odile y Francis pensa- 
ban que la mejor táctica para introducirme era tomar lecciones de 
francés con Pop, cuyo fallecido marido había sido profesor de esta 
lengua antes de la guerra. Si yo agradaba a Pop, podría ser invitado 
a alguna de sus pequeñas fiestas y trabar conocimiento con su co- 
lección de chicas extranjeras. Odile prometió llamar por teléfono a 
Pop para ver si podía arreglarse lo de las lecciones, y yo regresé en 
bicicleta al colegio con la esperanza de que mis dolores de estóma- 
go no tardaran en tener motivos para desvanecerse. 

Ya en mi habitación, encendí el hogar, aun cuando sabía que no 
era probable que el vaho de mi aliento desapareciera antes de acos- 
tarme. Con los dedos demasiado fríos para escribir de una forma 
legible, me acurruqué junto a la chimenea, soñando despierto cómo 
podrían combinarse varias cadenas de ADN en una forma bella y 
científica. Sin embargo, no tardé en abandonar la meditación a nivel 
molecular y me dediqué a la tarea. mucho más fácil, de leer estudios 
bioquímicos sobre las interrelaciones del ADN, el ARN y la síntesis 
de proteínas. 

De hecho, todas las evidencias me llevaban a considerar que el 
ADN era el soporte sobre el que se construían las cadenas de ARN. 
A su vez, las cadenas de ARN eran los candidatos más aptos como 
generadores de las síntesis de proteínas. Había algunos datos, ex- 
traídos de experimentos realizados con erizos de mar, que hacían 
creer en una transformación del ADN en ARN, pero yo prefería 
atenerme a otros experimentos que demostraban que las moléculas 
de ADN, una vez sintetizadas, poseen un grado muy elevado de 
estabilidad. La idea de la inmortalidad de los genes tenía buen cariz, 
así que sobre la pared que había frente a mi mesa sujeté una hoja de 
papel en la que dibujé el diagrama: ADN => ARN — proteína. Las 
flechas no significaban transformaciones químicas, sino que expre- 
saban la transferencia de información genética desde las secuencias 
de nucleótidos en las moléculas de ADN a las secuencias de ami- 
noácidos de las proteínas. 

Me dormí con la idea de que había comprendido la relación 
entre los ácidos nucleicos y la síntesis de proteínas. Sin embargo. 
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por la mañana, mientras me vestía en aquel dormitorio helado, me 
di cuenta de que un lema bonito no servía para dilucidar la estructu- 
ra del ADN. Sin dicha estructura, Francis y yo no podríamos con- 
vencer a los bioquímicos con quienes charlábamos en una cervece- 
ría próxima de que llegábamos a apreciar el significado fundamental 
de los complejos problemas biológicos. Y, lo que era peor, aunque 
Francis dejara de hablar de espirales rizadas o yo de genética bacte- 
riana, todavía nos encontrábamos en el mismo punto de partida que 
doce meses antes. Durante los almuerzos en el Eagle, apenas hacía- 
mos mención del ADN, aunque, de ordinario, los genes hacían acto 
de presencia durante nuestro paseo de sobremesa por los jardines. 

En algunos de estos paseos, nuestro entusiasmo llegaba hasta el 
punto de que, de vuelta a nuestro despacho, volvíamos a manipular 
con los modelos atómicos. Pero, casi en seguida, Francis se daba 
cuenta de que el razonamiento que por unos momentos nos había 
hecho concebir esperanzas no conducía a ninguna parte. Volvía en- 
tonces al examen de las fotografías con rayos A de la hemoglobina, 
base de su tesis. Varias veces continué solo con los modelos durante 
unos cuantos minutos, pero sin los consejos de Francis mi incapaci- 
dad para pensar en tres dimensiones resultaba evidente. 

La idea de compartir nuestro despacho con Peter Pauling no me 
desagradaba. Pauling se hospedaba en Peterhouse como estudiante 
investigador, bajo la dirección de John Kendrew. A veces, cuando 
la conversación sobre temas científicos perdía interés, siempre ca- 
bía la posibilidad de comparar las virtudes de las chicas de Inglaterra 
con las del continente o California. 

Cierta tarde de mediados de diciembre, Peter entró en el despa- 
cho sonriente, se sentó y puso sus pies sobre la mesa. En su mano 
llevaba una carta de Estados Unidos que había recogido en Peter- 
house, después del almuerzo. Era de su padre. Además de los habi- 
tuales asuntos familiares, le comunicaba la temida noticia de que 
había encontrado ya una estructura para el ADN. Linus no facilitaba 
ningún detalle de lo que se proponía hacer, de modo que Francis y 
yo sentimos aumentar nuestra frustración. Cuando le conté la noti- 
cia, Francis empezó a pasear de un lado a otro de la habitación, 
pensando en voz alta. Confiaba aún en realizar un gran esfuerzo 
intelectual y obtener los mismos resultados que Linus había obteni- 
do. Teniendo en cuenta que Linus no nos había dado la solución, 
de anunciarla nosotros al mismo tiempo deberíamos obtener igual 
reconocimiento por ello. 

Pero cuando subimos a tomar el té y hablamos a Max y John de 
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la carta aún no habíamos logrado ningún resultado. Bragg entró un 
momento, pero ninguno de nosotros deseaba informarle de que los 
laboratorios ingleses estaban a punto de ser humillados de nuevo 
por los americanos. Mientras mordisqueábamos galletas de choco- 
late, John intentó animamos con la posibilidad de que Linus estu- 
viera equivocado, pues después de todo nunca había visto las foto- 
grafías de Maurice y Rosy. Sin embargo, nuestro corazón nos decía 
otra cosa. 


CAPÍTULO XXI 


Hasta Navidad no llegó ninguna otra noticia de Pasadena. Poco 
a poco, nos fuimos sintiendo más animados, pues si Pauling hubiera 
encontrado una solución definitiva el secreto no se habría podido 
mantener por tanto tiempo. Con toda seguridad, alguno de sus co- 
laboradores habría sabido qué aspecto tenía el modelo, y, de existir 
implicaciones biológicas evidentes, el rumor habría llegado hasta 
nosotros. Aun cuando Linus se hubiera aproximado a la estructura 
correcta, todas las probabilidades parecían estar en contra de que se 
hubiera acercado al secreto de la replicación de los genes. Así pues, 
cuanto más pensábamos en la química del ADN, más improbable 
parecía la posibilidad de que ni siquiera Linus pudiera descubrir la 
estructura, toda vez que ignoraba por completo el trabajo desarro- 
llado en el King's. 

Cuando pasé por Londres de camino a Suiza para unas vacacio- 
nes de Navidad, informé a Maurice de la situación. Confiaba en que 
la urgencia creada por el asalto de Linus sobre el ADN le hiciera 
pedimos ayuda a Francis y a mí. Sin embargo, si Maurice pensó que 
Linus tenía una posibilidad de llevarse el premio, no lo manifestó. 
Mucho más importante era la noticia de que los días de Rosy en el 
King's estaban contados. Ella le había dicho a Maurice que quería 
trasladarse pronto al laboratorio de Bemal, en el Birkbeck College. 
Además, para sorpresa y alivio de Maurice, no se dedicaría ya al 
problema del ADN. Durante los próximos meses, iba a concluir su 
estancia preparando la publicación de sus trabajos. Entonces, con 
Rosy lejos de su vida, él comenzaría una búsqueda intensiva de la 
estructura del ADN. 
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A mi regreso a Cambridge, a mediados de enero, busqué a Peter 
para saber qué decían las últimas cartas de su padre. Salvo una 
breve referencia al ADN. todo se reducía a cuestiones familiares. Sin 
embargo, la única alusión importante no resultaba nada tranquiliza- 
dora. Había redactado un manuscrito sobre el ADN, una copia del 
cual le sería enviada en breve. Tampoco había el menor indicio 
del aspecto que pudiera tener el modelo. Mientras esperaba la lle- 
gada del manuscrito, dominaba mis nervios escribiendo mis ideas 
sobre los caracteres sexuales en las bacterias. Una rápida visita a 
Cavalli, en Milán, que tuvo lugar poco después de mis vacaciones 
en Zermatt, me había convencido de que mis especulaciones acerca 
de la torma en que se apareaban las bacterias eran probablemente 
correctas. Como temía que Lederberg no tardara en llegar a las 
mismas conclusiones, estaba ansioso por publicar un artículo en co- 
laboración con Bill Hayes. Pero este manuscrito aún no había llega- 
do a su forma final cuando, en la primera semana de febrero, el 
manuscrito de Pauling cruzó el Atlántico. 

Llegaron dos copias a Cambridge, una para sir Lawrence y la 
otra para Peter. La primera reacción de Bragg al recibir el manuscri- 
to fue dejarlo de lado. ignorando que Peter había recibido también 
una copia, vacilaba en llevar el manuscrito al despacho de Max. Allí 
lo vería Francis, que dejaría entonces el ADN y pasaría a emprender 
otro desatinado proyecto. Sólo quedaban ocho meses de soportar a 
Francis, si éste terminaba su tesis de acuerdo con lo previsto. Enton- 
ces, durante un año o más, Crick marcharía al exilio de Brooklyn, y 
en el Cavendish prevalecerían la paz y la serenidad. 

Mientras sir Lawrence deliberaba sobre si era prudente apartar 
la mente de Crick de su tesis, Francis y yo escudrinábamos la copia 
que Peter nos llevó después de comer. Ál cruzar la puerta, el rostro 
de Peter daba a entender que había novedades importantes. Sentí 
un vacío en el estómago. Sabía que todo estaba perdido. Viendo 
que ni Francis ni yo podíamos soportar por más tiempo la tensión, 
nos dijo en seguida que el modelo era una hélice de tres cadenas, 
con los enlaces azúcar-fostato en el ceniro. Esto se parecía tanto a 
nuestros resultados del año pasado que al punto me pregunté si, de 
no habernos contenido Bragg, gozaríamos de la reputación y la glo- 
ria de un gran descubrimiento. Sin dar tiempo a que Francis pidiera 
el manuscrito, saqué éste del bolsillo exterior de la chaqueta de 
Peter y empecé a leerlo. Pasando por encima el resumen y la intro- 
ducción, me dediqué a estudiar las figuras que mostraban los em- 
plazamientos de los átomos esenciales. 
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Noté en seguida que algo estaba mal. Sin embargo, no pude 
señalar el error hasta haber examinado las ilustraciones durante va- 
rios minutos. Entonces me di cuenta de que los grupos fosfato del 
modelo de Linus no estaban ¡onizados, sino que cada grupo conte- 
nía un átomo de hidrógeno enlazado, y, por ello, no tenían carga 
eléctrica. En cierto sentido, el ácido nucleico de Pauling no era nin- 
gún ácido. Además, los grupos fostato sin carga no eran característi- 
cas incidentales. Los hidrógenos formaban parte de los enlaces que 
unían a las tres cadenas. Sin los átomos de hidrógeno, las cadenas 
se desprenderían unas de otras, y la estructura se desmoronaría. 

Todo cuanto sabía sobre la química del ácido nucleico indicaba 
que los grupos fosfato nunca contenían átomos de hidrógeno enla- 
zados. Todo el mundo coincidía en que el ADN era un ácido media- 
namente fuerte. Así pues, en ciertas condiciones fisiológicas siempre 
habría cerca iones de carga positiva, como el sodio o el magnesio, 
para neutralizar los grupos fosfato con carga negativa. De haber 
átomos de hidrógeno firmemente enlazados a los grupos fosfato, 
todas nuestras especulaciones sobre si los iones divalentes mante- 
nían unidas las cadenas carecerían de sentido. Sin embargo, Linus, 
indiscutiblemente el mejor químico del mundo, había llegado a la 
conclusión contraria. 

Francis quedó sorprendido también ante la poco ortodoxa quí- 
mica de Pauling. Entonces empecé a sentirme más tranquilo, pues 
sabía que aún continuábamos en el juego. Sin embargo, ninguno de 
nosotros tenía el más mínimo indicio de los pasos que habían con- 
ducido a Linus a su error. Si un estudiante hubiera cometido una 
equivocación similar, habría sido considerado no apto para entrar 
en la Facultad de Química del Cal Tech. Así pues, de momento sólo 
podíamos preocupamos de la posibilidad de que el modelo de Li- 
nus fuera resultado de una revolucionaria reevaluación de las pro- 
piedades ácido-base de las grandes moléculas. No obstante, la for- 
ma en que estaba redactado el manuscrito no indicaba un semejan- 
te avance en la teoría química. No había razón para mantener en 
secreto un descubrimiento teórico de tal importancia. Antes bien, de 
haberse dado el caso, Linus habría presentado dos estudios, el pri- 
mero describiendo su nueva teoría y el segundo mostrando cómo se 
utilizaba para resolver la estructura del ADN. 

Aquello era demasiado increíble para mantenerlo en secreto por 
más tiempo. Me dirigí apresuradamente al laboratorio de Roy Mark- 
ham para comunicar la noticia y tener la seguridad de que el planteo 
químico de Linus era defectuoso. Como cabía esperar, Markham se 
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sintió satisfecho ante el hecho de que un gigante en la materia hu- 
biera olvidado la química elemental. Y no se abstuvo de comentar 
cómo, en cierta ocasión. también uno de los más grandes hombres 
de Cambridge había olvidado las bases de la química. Me dirigí des- 
pués a los químicos orgánicos, quienes me confirmaron que el ADN 
sólo podía ser un ácido. 

Para la hora del té. había regresado de nuevo al Cavendish. 
Francis se hallaba explicando a John y a Max que no debía perderse 
más tiempo a este lado del Atlántico. Cuando su error fuera conoci- 
do, Linus no cejaría hasta encontrar la estructura correcta. Ahora 
nuestra esperanza estribaba en que sus colegas químicos se sintie- 
ran más impresionados que nunca por su inteligencia y no analiza- 
sen en detalle su modelo. Pero, como el manuscrito había sido en- 
viado ya al Proceedings of the National Academy, el trabajo de 
Linus sería conocido en todo el mundo para mediados de marzo. 
Entonces, sería cuestión de días el que se descubriera su error. Dis- 
poníamos, pues, de seis semanas, antes de que Linus se dedicara de 
nuevo al ADN. 

Aunque debíamos poner a Maurice al corriente, no le llamamos 
en seguida. La celeridad de las palabras de Francis podría hacer que 
Maurice diera por terminada la conversación antes de que fueran 
examinadas todas las implicaciones del disparate cometido por Pau- 
ling. Como a los pocos días yo debía ir a Londres para ver a Bill 
Hayes, lo más sensato era llevar conmigo el manuscrito para que 
Maurice y Rosy lo examinaran. 

Luego, como la excitación de las últimas horas había hecho im- 
posible continuar trabajando, Francis y yo nos fuimos al “Eagle”. En 
el mismo momento en que sus puertas se abrían, llegábamos noso- 
tros para brindar por el fracaso de Pauling. En vez de jerez. dejé que 
Francis me invitara a un whisky. Aunque las probabilidades todavía 
parecían estar en contra nuestra, Linus no obtendría aún su premio 


Nobel. 


CAPÍTULO XXII| 


Cuando. poco antes de las cuatro, llegué con la noticia de que el 
modelo de Pauling era incorrecto, Maurice estaba ocupado. Así 
pues, recorrí el pasillo hasta el laboratorio de Rosy, esperando que 
ella estuviera accesible. Encontré la puerta entreabierta y, al entrar, 
la vi inclinada sobre una pantalla en la que había una radiografía 
que estaba midiendo. Por un momento, mi presencia la sobresaltó. 
Pero en seguida recobró su compostura y, mirándome con fijeza, 
dejó que sus ojos dieran a entender que los visitantes no invitados 
debían tener la cortesía de llamar. 

Me excusé diciendo que Maurice estaba ocupado; y antes de ser 
reprendido le pregunté si le gustaría echar un vistazo a la copia del 
manuscrito que Linus había enviado a Peter. Sentía curiosidad por 
ver cuánto tiempo tardaría en descubrir el error, pero Rosy no esta- 
ba para acertijos. Le expliqué en seguida dónde se había equivoca- 
do Linus. Al hacerlo. no pude abstenerme de senalar la semejanza 
superficial entre la hélice de tres cadenas de Pauling y el modelo 
que Francis y yo le habíamos mostrado quince meses antes. Pensa- 
ba que le divertiria el hecho de que las deducciones de Pauling 
sobre simetría no fueran más inspiradas que nuestros toscos esfuer- 
zos del año anterior. El resultado fue todo lo contrario. Fue irritán- 
dose más y más con mis repetidas referencias a las estructuras heli- 
coidales. Friamente, senaló que no existía la menor evidencia que 
permitiera a Linus, ni a ningún otro, postular una estructura helicoi- 
dal para el ADN. La mayoría de mis palabras eran superfluas, pues 
comprendió que Pauling estaba equivocado desde el mismo mo- 
mento en que le mencioné que la estructura que proponía era heli- 
coidal. 
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interrumpiendo su arenga, afirmé que la forma más simple para 
cualquier molécula polímera regular era una hélice. Sabiendo que 
ella podía responder con el hecho de que era improbable que la 
secuencia de bases fuese regular, proseguí con el argumento de 
que, puesto que las moléculas de ADN forman cristales, el orden 
nucleótido no debe afectar a la estructura general. Para entonces, 
Rosy apenas si podía contenerse, y su voz se elevó para decirme 
que la estupidez de mis palabras sería evidente si dejara de parlotear 
y mirara sus pruebas de rayos X. 

Pero conocía sus datos más de lo que ella se figuraba. Varios 
meses antes, Maurice me había explicado la naturaleza de sus pre- 
tendidos resultados antihelicoidales. Como Francis me había asegu- 
rado que poseían un carácter ambiguo, decidí correr el riesgo de 
una explosión. Sin más vacilaciones, di a entender que ella era in- 
competente para interpretar sus fotografías con rayos X. Si estuviera 
dispuesta a aprender aunque fuera sólo un poco de teoría, com- 
prendería cómo sus supuestas características antihelicoidales prove- 
nían de las pequeñas distorsiones necesarias para “empaquetar” 
hélices regulares en una red cristalina. 

Al oír esto, Rosy salió súbitamente de detrás del banco del labo- 
ratorio y empezó a avanzar hacia mí. Temiendo que en su violenta 
cólera pudiera llegar a golpearme. cogí el manuscrito de Pauling y 
retrocedí precipitadamente hacia la puerta abierta. Mi huida quedó 
obstaculizada por Maurice, quien, buscándome. acababa de asomar 
la cabeza. Mientras Maurice y Rosy se miraban uno al otro por enci- 
ma de mi encorvada figura, le dije a Maurice que la conversación 
entre Rosy y yo había terminado y que me disponía a ir a buscarle al 
salón de té. Al mismo tiempo, me fui apartando, hasta dejar a Mau- 
rice cara a cara con Rosy. Entonces, al ver que Maurice no se retira- 
ba, temí que, por cortesía, invitara a Rosy a tomar el té con noso- 
tros. Pero Rosy salvó la incertidumbre de Maurice dando media 
vuelta y cerrando la puerta con fuerza. 

Mientras caminábamos por el pasillo, le conté a Maurice cómo 
su inesperada aparición había impedido tal vez que Rosy me ataca- 
ra. Me aseguró que muy bien podía haber sucedido tal cosa. Unos 
meses antes, él mismo había sido objeto de una embestida similar. 
Habían llegado casi a las manos, a causa de una discusión que ha- 
bían tenido en la habitación de él. Cuando quiso escapar, Rosy ha- 
bía bloqueado la puerta y sólo en el último momento se apartó. 

Mi encuentro con Rosy abrió el corazón de Maurice hasta un 
grado que yo no había previsto. Ahora que ya no necesitaba imagi- 
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nar el infiemo por el que él había pasado durante los dos últimos 
años, podía tratarme casi como un colaborador más, en vez de 
como un desconocido con quien las confidencias íntimas conducían 
inevitablemente a penosos malentendidos. Para mi sorpresa, me 
reveló que, en colaboración con su ayudante Wilson, había estado 
repitiendo parte del trabajo de Rosy y Gosling con rayos X. No 
habría, pues, que esperar mucho tiempo para que los esfuerzos in- 
vestigadores de Maurice alcanzaran plena efectividad. Luego, me 
comunicó la noticia más importante: desde mediados del verano, 
Rosy había descubierto una nueva forma tridimensional de ADN. 
Obtuvo imágenes con rayos X de esta nueva forma cuando las mo- 
léculas de ADN estaban rodeadas de una gran cantidad de agua. Al 
preguntar yo cómo eran tales imágenes, Maurice entró en la estan- 
cia contigua para coger una copia de la nueva forma, que ellos 
llamaban “estructura B”. 

En cuanto vi la fotografía, quedé boquiabierto y se me aceleró el 
pulso. La figura resultaba increíblemente más sencilla que las obte- 
nidas con anterioridad, es decir, las de la forma A. Además, los refle- 
jos negros en forma de cruz que dominaban la fotografía sólo 
podían provenir de una estructura helicoidal. Con la forma Á, el 
argumento en favor de una hélice nunca había sido concluyente, y 
existía cierta ambigúedad en cuanto a qué tipo de simetría helicoidal 
estaba presente: en cambio, la simple inspección de la fotografía 
con rayos X de la forma B permitía descubrir en ella varios de los 
parámetros helicoidales vitales. Concebiblemente, tras unos cálcu- 
los de sólo unos minutos, podría determinarse el número de cade- 
nas de la molécula. Sonsacando a Maurice sobre a qué conclusio- 
nes teóricas habían llegado basándose en aquellas radiografías, 
supe que su colega KR. D. B. Fraser había estado realizando combi- 
naciones con modelos de tres cadenas, pero que hasta el momento 
no había obtenido nada que tuviera algún valor. Aunque Maurice 
admitía que la evidencia en favor de una hélice era ahora abruma- 
dora (la teoría Stokes-Cochran-Crick indicaba con claridad que de- 
bía existir una hélice), esto no poseía para él un significado impor- 
tante, pues, después de todo, ya había pensado en la posibilidad de 
una hélice. El verdadero problema radicaba en la ausencia de cual- 
quier hipótesis estructural que les permitiese agrupar regularmente 
las bases en el interior de la hélice. Aunque Maurice me dijo que 
ahora estaba completamente convencido de que Rosy tenía razón 
al disponer las bases en el centro y la cadena tundamental en el 
exterior, yo me mostré escéptico al respecto. 


107 


LA DOBLE HÉLICE 


Mientras nos dirigíamos al Soho para cenar, volví al problema 
de Linus, y puse de relieve que reírse de su error durante demasiado 
tiempo podría resultar fatal. La posición sería más segura si Pauling 
se hubiera equivocado, simplemente, en vez de parecer un necio. 
Pronto, si no había comenzado ya, se dedicaría al tema día y noche. 
Existía, además, el peligro de que, si encargaba a uno de sus ayu- 
dantes tomar radiografías del ADN, la estructura B fuera descubierta 
también en Pasadena. Entonces, en el plazo de una semana como 
máximo, Linus obtendría la estructura. 

Maurice parecía no interesarse en el tema. Mi insistencia en que 
el ADN podía resolverse en cualquier momento recordaba demasia- 
do el comportamiento de Francis en uno de sus períodos de excita- 
ción. Durante años, Francis había estado tratando de decirle qué era 
importante. Y cuanto más consideraba su vida, más comprendía lo 
juiciosamente que había obrado al seguir sólo sus propias intuicio- 
nes. Mientras el camarero miraba por encima de su hombro espe- 
rando que encargáramos de una vez el menú, Maurice procuró ha- 
cerme comprender que si todos nos poníamos de acuerdo sobre 
hacia dónde iba la ciencia, todo quedaría resuelto y no cabría sino 
dedicarse a ser ingenieros o médicos. 

Con la cena sobre la mesa, traté de fijar nuestros pensamientos 
en el número exacto de cadenas. Argúí que midiendo el emplaza- 
miento de la difracción interior en la primera y segunda capas po- 
dríamos situamos de inmediato en el buen camino. Pero como 
Maurice no respondía, no podía decidir si daba a entender que na- 
die en el King's había medido las difracciones pertinentes o, simple- 
mente, deseaba comer antes de que la cena se enfriara. Comí de 
mala gana, esperando que después del café podría obtener más 
detalles si le acompañaba hasta su piso. Pero, tras terminar nuestra 
botella de Chablis, disminuyó mi deseo de datos concretos. Mien- 
tras salíamos del Soho y atravesábamos Oxford Street, Maurice ha- 
bló sólo de sus planes para hacerse con un apartamento menos 
triste en una zona más tranquila. 

Más tarde, en el frío departamento del tren, casi desprovisto de 
calefacción, esbocé en uno de los márgenes de mi periódico lo que 
recordaba de la forma B. Luego, mientras el tren traqueteaba en 
dirección a Cambridge, traté de decidir entre un modelo de dos y 
uno de tres cadenas. Al parecer, la razón de que al grupo del King's 
no le sedujeran las dos cadenas no era del todo justificada. De- 
pendía del contenido de agua de las muestras de ADN, un valor 
que, según admitían, podía ser equivocado. De esta manera, para 
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cuando hube regresado en bicicleta al colegio y escalado la verja 
por la parte posterior, había decidido construir modelos de dos 
cadenas. Francis tendría que convenir en ello. Aunque era físico, 
sabía que las estructuras biológicas importantes se presentan por 
parejas. 


CAPÍTULO XXIV 


Al día siguiente, cuando entré en el despacho de Max para co- 
municarle lo que sabía, Bragg estaba allí. Francis aún no había llega- 
do; era sábado, y, a buen seguro, estaría aún en la cama echando 
un vistazo al Nature, que había llegado en el correo de la mañana. 
Empecé a exponer los detalles de la forma B. Mediante un boceto, 
traté de poner de manifiesto la evidencia de que el ADN era una 
hélice que se repetía cada 34 Á a lo largo del eje helicoidal. Bragg 
me interrumpió para hacerme algunas preguntas, y comprendí que 
mi argumentación había calado hondo. Así pues, suscité inmediata- 
mente el problema de Linus, manifestando la opinión de que era 
demasiado expuesto cruzarse de brazos mientras él, a estas horas, 
estaría abordando de nuevo el problema. Les dije que iba a pedir a 
un mecánico del Cavendish que hiciera modelos de las purinas y las 
pirimidinas. Luego, permancí en silencio, esperando la opinión de 
Bragg al respecto. 

Con gran alivio por mi parte, sir Lawrence no formuló ninguna 
objeción, sino que me animó a seguir con la tarea de construir nue- 
vos modelos. Evidentemente, no le agradaban las disensiones inter- 
nas del King's, en particular cuando podrían permitir a Linus, preci- 
samente a él, descubrir la estructura de otra molécula importante. 
Además, en ayuda de nuestra causa estaba tni trabajo sobre los virus 
del mosaico del tabaco, que había dado a Bragg la impresión de 
que yo actuaba por cuenta propia. Así pues, aquella noche podía 
dormir tranquilo, sin que le asaltara la pesadilla de haber dado pie 
para que Crick hiciera gala de su falta de consideración. Acto segui- 
do, me precipité escaleras abajo para avisar a los mecánicos que me 
disponía a trazar planos de modelos que deberían estar listos en una 
semana. 
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Poco después de volver a mi despacho, entró Francis para co- 
municar que su cena de la noche anterior había constituido un éxito 
completo. Odile estaba encantada con el muchacho francés que mi 
hermana había llevado. Un mes antes. Elizabeth había llegado para 
una estancia de duración indefinida, en su camino de regreso a los 
Estados Unidos. Por suerte. me fue posible instalarla en la pensión 
de Camille Prior y llegar además a un acuerdo para cenar yo allí con 
Pop y sus chicas extranjeras. Así, Elizabeth estaría a salvo de los 
típicos moscones ingleses, mientras que yo esperaba aliviar mis 
dolores de estómago. 

En casa de Pop vivía también Bertrand Fourcade, el muchacho 
más atractivo de Cambridge. Bertrand, que había venido a Cam- 
bridge por unos meses con el fin de perfeccionar su inglés, no igno- 
raba su insólita belleza y acogió con agrado la compañía de una 
muchacha cuyo vestido no contrastaba con sus bien cortados trajes. 
Tan pronto como mencioné que conocíamos al atractivo extranjero, 
Odile se sintió encantada. Lo mismo que muchas mujeres de Cam- 
bridge, no podía quitar sus ojos de Bertrand cuando le veía pasear 
por King's Parade o durante los entreactos de las obras teatrales 
representadas en el club dramático de aficionados. Así pues, se con- 
fió a Elizabeth la tarea de ver si Bertrand estaría disponible para 
comer con nosotros en casa de los Crick, en Portugal Place. Cuan- 
do finalmente se concertó la fecha, se había interpuesto ya mi visita 
a Londres. Mientras yo contemplaba cómo Maurice daba fin a toda 
la comida que tenía en su plato, Odile admiraba el bien proporcio- 
nado rostro de Bertrand, quien hablaba de sus problemas para ele- 
gir entre los potenciales compromisos sociales durante su próximo 
veraneo en la Riviera. 

Esa mañana, Francis vio que yo no mostraba mi habitual interés 
por la burguesía adinerada francesa. Cuando le dije que incluso un 
ex ornitólogo podía ya resolver el problema de la estructura del 
ADN, pensó que ésa no era la forma de saludar a un amigo afectado 
de una ligera resaca. Sin embargo, tan pronto como le revelé los 
detalles de la forma B, cornprendió que no le estaba tomando el 
pelo. Insistí en que lo más importante era la difracción meridional a 
3,4 A, mucho más intensa que cualquier otra. Esto sólo podía signi- 
ficar que las bases de purina y pirimidina, de un espesor de 3,4 Á, 
estaban situadas una encima de otra en una dirección perpendicular 
al eje helicoidal. Además, por los datos suministrados por el micros- 
copio electrónico y por las radiografías podíamos estar seguros de 
que el diámetro de la hélice era de unos 20 Á. 
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No obstante. Francis se negó a aceptar mi afirmación de que el 
repetido hallazgo de dualidad en los sistemas biológicos indicaba 
que debíamos construir modelos de dos cadenas. En su opinión, la 
forma de prosequir era rechazar todo argumento que no surgiera de 
la química de las cadenas de ácidos nucleicos. Como la evidencia 
experimental no podía distinguir aún entre modelos de dos y tres 
cadenas, quería prestar igual atención a ambas alternativas. Aunque 
me sentía escéptico. no vi razón para combatir sus palabras. Desde 
luego, seguiría manipulando con modelos de dos cadenas. 

Pero durante varios días no se construyó ningún modelo serio. 
No sólo nos faltaban los modelos de purina y pirimidina, sino que 
nunca habíamos encargado al taller la confección de átomos de fós- 
foro. Como serían precisos tres días, por lo menos, para construir 
los átomos de fósforo más simples. volví al Clare después de comer 
para dar los últimos toques a mi manuscrito de genética. Luego, 
cuando me dirigía a casa de Pop para cenar, encontré a Bertrand y 
mi hermana hablando con Peter Pauling, quien la semana anterior 
había conquistado a Pop para obtener el derecho de ir a cenar a su 
casa. En contraste con Peter, el cual se estaba quejando de que los 
Perutz no tenían derecho a retener a Nina en casa un sábado por la 
noche, Bertrand y Elizabeth parecían satistechos consigo mismos. 
Acababan de volver de una excursión en el Rolls de un amigo a una 
famosa casa de campo próxima a Badford. Su anfitrión, un arquitec- 
to aficionado a las antigúedades, no se había plegado a las condicio- 
nes de la civilización moderna, y en su casa no había gas ni electrici- 
dad. En todos los aspectos posibles, llevaba la vida de un noble del 
siglo XVI! Llegaba incluso a proporcionar bastones especiales a sus 
invitados cuando éstos le acompañaban a recorrer sus terrenos. 

Apenas había terminado la cena, Bertrand se llevó a Elizabeth a 
otra fiesta, dejándonos a Peter y a mí sin saber qué hacer. Después 
de decidir en un principio trabajar en su aparato de alta fidelidad. 
Peter se vino conmigo al cine. Esto nos tuvo entretenidos hasta la 
medianoche. Al salir del cine, Peter expresó su creencia de que lord 
Rothschild estaba eludiendo su responsabilidad como padre, al no 
invitarle a cenar con su hija Sarah. Yo no podía manifestar desa- 
cuerdo, pues, si Peter entraba en la alta sociedad, quizá tuviera una 
oportunidad para evitar el terminar casándome con alguna mucha- 
cha de la Facultad. 

Tres días después, los átomos de fósforo estaban listos, e inme- 
diatamente monté varias secciones cortas de la cadena azúcar-fosfta- 
to. Luego, durante día y medio, traté de confeccionar un modelo 
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apropiado de dos cadenas con los ejes de azúcar-fostato en el cen- 
tro. Sin embargo, todos los posibles modelos compatibles con los 
datos de la forma B proporcionados por los rayos X parecían este- 
reoquímicamente más insatisfactorios aún que nuestros modelos de 
tres cadenas de hacía quince meses. Así que, al ver que Francis 
estaba absorto en su tesis, me tomé la tarde libre para ir a jugar al 
tenis con Bertrand. Después del té, volví y le dije a Francis que me 
sentía mucho mejor jugando a tenis que construyendo modelos. 
Francis, indiferente por completo al espléndido día de primavera, 
dejó el lápiz para decirme que no sólo el ADN era más importante, 
sino que algún día me daría cuenta de la naturaleza insatisfactoria de 
los juegos al aire libre. 

Durante la cena en Portugal Place, volví a sentirme preocupado 
por la cuestión de qué era lo que marchaba mal. Aunque seguía 
insistiendo en que debíamos mantener las cadenas en el centro, 
sabía que todas mis razones carecían de solidez. Finalmente, mien- 
tras tomábamos el café, admití que mi resistencia a situar las bases 
en el interior se debía, en parte, a la sospecha de que si adoptába- 
mos dicha disposición, el número de modelos posible sería casi infi- 
nito, y entonces nos veríamos ante la imposible tarea de decidir cuál 
era el correcto. Pero la verdadera dificultad radicaba en las bases. 
Mientras se hallaran en la parte exterior, no teníamos que conside- 
rarlas. Si las disponíamos en el centro, se planteaba el terrible pro- 
biema de colocar dos o más cadenas con secuencias irregulares de 
bases. Aquí Francis tuvo que admitir que no veía el menor indicio. 
Así que, cuando salí del comedor a la calle, dejé a Francis con la 
impresión de que tendría que presentar un argumento mediana- 
mente plausible, antes de que yo manipulara en serio con modelos 
con bases en el centro. 

Sin embargo, a la mañana siguiente, mientras desmontaba una 
molécula con la cadena en el centro que me parecía especialmente 
repulsiva, decidí que no podía pasar nada malo por estarme unos 
cuantos días construyendo modelos con la cadena en el exterior. 
Esto implicaba ignorar temporalmente las bases, pues se necesitaba 
otra semana antes de que el taller pudiera entregar las láminas de 
metal cortadas en forma de purinas y pirimidinas. 

No había ninguna dificultad en dar a una cadena situada en el 
exterior una forma compatible con la evidencia aportada por los 
rayos X. De hecho, tanto Francis como yo pensábamos que el ángu- 
lo de rotación más satisfactorio entre dos bases adyacentes era de 
30 ó 40 grados, mientras que un ángulo dos veces mayor o dos 
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veces menor parecía incompatible con los ángulos de enlace princi- 
pales. Así pues. si la cadena estaba situada en el exterior. la repeti- 
ción cristalográfica de 34 A tenía que representar la distancia nece- 
saria para una rotación completa a lo largo del eje helicoidal. En 
este punto, el interés de Francis empezó a avivarse, y, cada vez con 
más frecuencia, levantaba la vista de sus cálculos para echar un 
vistazo al modelo. Sin embargo, ninguno de los dos vaciló en inte- 
rrumpir el trabajo durante el fin de semana. El sábado por la noche 
se celebraba una fiesta en el Trinity. El domingo, Maurice debía ir a 
casa de los Crick para una visita social concertada semanas antes de 
que llegara el manuscrito de Pauling. 

Pero no permitimos que Maurice olvidara el ADN. Casi nada 
más llegar de la estación, Crick empezó a sondearle para conocer 
más detalles de la forma B. Pero, al terminar la comida, Francis no 
sabía más de lo que yo había averiguado la semana anterior. Ni 
siquiera la presencia de Peter, quien dijo que estaba seguro de que 
su padre no tardaría en ponerse en acción, consiguió alterar los 
planes de Maurice. Insistió de nuevo en que quería aplazar la cons- 
trucción de modelos hasta después de la marcha de Rosy, seis se- 
manas más tarde. Francis aprovechó la ocasión para preguntar a 
Maurice si le importaría que empezáramos a usar modelos de ADN. 
Cuando Maurice respondió lentamente que no, que no le parecía 
mal, mi pulso volvió a la normalidad. Aunque, de haber sido afirma- 
tiva la respuesta, nuestra construcción de modelos hubiera conti- 
nuado de todos modos. 
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Durante los días siguientes, vi que Francis se iba volviendo más 
y más huraño por el hecho de que yo no dedicaba toda mi atención 
a los modelos moleculares. No importaba que, por regla general, 
antes de las diez, cuando él llegaba, yo estuviera ya en el laborato- 
rio. Casi todas las tardes, sabiendo que iba a jugar al tenis, apartaba 
con mal humor la cabeza de su trabajo para ver desatendida la ca- 
dena polinucleótida. Además, después del té yo iba a tomar una 
copa de jerez con las chicas de la casa de Pop. Los gruñidos de 
Francis, sin embargo, no me producían ningún efecto. Dedicar más 
tiempo a nuestra última cadena sin haber obtenido antes una so- 
lución para las bases no representaba un auténtico paso hacia de- 
lante. 

Seguí pasando la mayoría de las tardes en el cine, con la espe- 
ranza de que la solución se me presentaría de un momento a otro. 
Cierta tarde, decidí ir a ver Extasis, una película de los años treinta 
famosa por las escenas en las que la protagonista, Hedy Lamarr, 
aparecía desnuda. Así que aquella noche Peter y yo recogimos a 
Elizabeth y nos fuimos al cine Rex. Sin embargo, la única escena de 
desnudo que la censura inglesa había permitido era un reflejo de la 
protagonista en una piscina. Antes de que terminara la película, nos 
sumamos al violento abucheo de los disgustados estudiantes, mien- 
tras los protagonistas del film pronunciaban palabras de incontrola- 
da pasión. 

Incluso durante la proyección de una buena película me resulta- 
ba casi imposible olvidar las bases. El hecho de que, al fin, hubiéra- 
mos producido una configuración estereoquimicamente razonable 
de la cadena latía siempre en el fondo de mis pensamientos. Ade- 
más, ya no existía el temor de que fuera incompatible con los datos 
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experimentales, pues la habíamos contrastado ya con las exactas 
mediciones de Rosy. Desde luego. Rosy no nos dio directamente 
sus datos. Á decir verdad, nadie en el King's sabía lo que traíamos 
entre manos. Llegaron a nuestro poder gracias a que Max formaba 
parte de un comité nombrado por el Medical Research Council para 
coordinar la investigación biofísica dentro de sus laboratorios. 
Como Randall deseaba convencer al comité de que había formado 
un eficaz grupo de investigación, había dado instrucciones a su per- 
sonal en el sentido de que redactaran un amplio resumen de sus 
trabajos. Á su debido tiempo, este resumen fue multicopiado y en- 
viado a todos los miembros del comité. El informe no era confiden- 
cial, así que Max no vio razón alguna para no dámoslo a Francis y a 
mí. Al repasar su contenido, Francis advirtió con alivio que yo le 
había informado correctamente de las características esenciales de 
la forma B. Así pues, sólo eran precisas pequeñas modificaciones en 
nuestra configuración de la cadena. 

Por lo general, intentaba resolver el misterio de las bases cuan- 
do, a hora avanzada, regresaba a mi habitación. Sus fórmulas esta- 
ban descritas en el librito de J. N. Davidson The Biochemistry of 
Nucleic Acids, del cual tenía yo un ejemplar en el Clare. Por lo 
tanto, podía estar seguro de que conocía las estructuras correctas. 
Empecé a dibujar pequeños diagramas de las bases en hojas de 
papel de carta del Cavendish. Mi propósito era disponer las bases 
en el centro, de forma tal que las cadenas del exterior fuesen com- 
pletamente regulares, esto es, dando a los grupos azúcar-fosfato de 
cada nucleótido idénticas configuraciones tridimensionales. Pe- 
ro cada vez que intentaba llegar a una solución tropezaba con el 
obstáculo de que las cuatro bases tenían una forma completamente 
diferente. Había, además, muchas razones para creer que las 
secuencias de bases de una cadena polinucleótida dada eran 
muy irregulares. Así, a menos que existiera algún procedimien- 
to muy especial, retorcer al azar dos cadenas polinucleótidas una 
alrededor de la otra no llevaría a ningún resultado. En algunos espa- 
cios, las bases mayores debían tocarse una a otra, mientras que en 
las regiones donde las bases más pequeñas se hallaban una frente a 
otra debía existir un hueco o, en todo caso, las cadenas debían com- 
barse hacia dentro. 

Existía también el mortificante problema de cómo las cadenas 
entrelazadas podrían mantenerse unidas por puentes de hidrógeno 
entre bases. Aunque durante más de un año Francis y yo habíamos 
excluido la posibilidad de que las bases formaran enlaces regulares 
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Esquema de una molécula de ÁDN construida suponiendo que se aparean las 
bases iguales. 


de hidrógeno, ahora resultaba evidente que nuestras deducciones 
no eran correctas. La observación de que uno o más átomos de 
hidrógeno de cada una de las bases podía moverse de un espacio a 
otro (un desplazamiento tautómero) nos había llevado inicialmente 
a la conclusión de que las formas tautómeras de una base dada se 
presentaban en frecuencias iguales. Pero una reciente lectura de los 
estudios de 4. M. Gulland y D. O. Jordan sobre los análisis volumé- 
tricos de ácidos y bases del ADN me hizo apreciar finalmente la 
fuerza de su conclusión de que gran parte de las bases, si no todas 
ellas, formaban enlaces de hidrógeno con otras bases. Más impor- 
tante aún, estos enlaces de hidrógeno estaban presentes en concen- 
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traciones muy bajas de ADN. lo que indicaba que los enlaces unían 
bases en la misma molécula. Estaba, además, el resultado cristalo- 
gráfico con rayos X de que cada base pura examinada hasta enton- 
ces formaba tantos enlaces irregulares de hidrógeno como era este- 
reoquímicamente posible. Así pues, era concebible que el quid del 
asunto radicara en una regla que gobernase los enlaces de hidróge- 
no entre las bases. 

Al principio, mi esbozo de las bases sobre el papel no dio ningún 
resultado. Ni siquiera la necesidad de apartar Extasis de mi mente 
condujo a una solución de los enlaces de hidrógeno. Al poco rato, 
me quedé dormido. confiando en que una fiesta que había de cele- 
brarse la tarde siguiente en Downing estuviera llena de chicas qua- 
pas. Pero mis esperanzas se vieron defraudadas tan pronto como 
llegué al lugar y me encontré con un grupo de saludables jugadores 
de hockey y varias pálidas debutantes. Bertrand se dio cuenta al 
instante de que él también estaba fuera de lugar allí. y, mientras 
dejábamos pasar un cortés intervalo antes de largarnos. le expliqué 
cómo le estaba disputando al padre de Peter la carrera por el pre- 
mio Nobel. 

Sin embargo, hasta mediados de la semana siguiente no surgió 
una idea importante. Se me ocurrió mientras estaba dibujando los 
anillos de la adenina en un papel. Comprendí de pronto las profun- 
das implicaciones que podían derivarse de una estructura del ADN 
en la que el radical adenina formara enlaces de hidrógeno similares 
a los hallados en los cristales de adenina pura. Si el ADN era 
así, cada radical adenina formaría dos enlaces de hidrógeno con 
otro radical adenina relacionado con él mediante una rotación de 
18 grados. Y. lo que era aún más importante, dos enlaces simétricos 
de hidrógeno podían mantener también juntos pares de quanina, 
citosina o timina. Empecé, pues, a considerar la posibilidad de que 
cada molécula de ADN se compusiera de dos cadenas con idénticas 
secuencias de bases. unidas por enlaces de hidrógeno entre pares 
de bases idénticas. No obstante, existía la complicación de que una 
estructura así no podría tener una cadena regular, ya que las purinas 
(adenina y guanina) y las pirimidinas (timina y citosina) tienen for- 
mas diferentes. La cadena resultante debería disponer, pues, de pe- 
queñas ondulaciones hacia dentro y hacia fuera según estuviesen en 
el centro los pares de purinas o de pirimidinas. 

A pesar de la poca elegancia de la ondulación en las cadenas. se 
me empezó a acelerar el pulso. Si el ADN era así, sería una auténti- 
ca bomba anunciar su descubrimiento. La existencia de dos cadenas 


120 


LA DOBLE HÉLICE 





[azúcar] 


citosina con citosína 


azúcar azúcar] 


anrSr 
apa,” 
sm. 





GEeb 
Pr 
E 





[azúcar | 


guanina con guanina timina con timina 


Emparejamiento de las cuatro bases con sus iguales tal como supuse que lo ha- 
rían para formar la molécula de AON (tos enlaces de hidrógeno aparecen pun- 
teados). 
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entrelazadas con idénticas secuencias de bases no podía ser fruto de 
la casualidad. Por el contrario, indicaría que una cadena de cada 
molécula habría servido de plantilla en alguna fase anterior para la 
síntesis de la otra cadena. Según este esquema, la multiplicación de 
los genes comenzaría con la separación de dos cadenas idénticas. 
Seguidamente se formarían dos nuevas cadenas hijas sobre dos 
plantillas parentales, dando lugar a dos moléculas de ADN idénticas 
a la molécula original. Así, el truco esencial de la multiplicación de 
los genes podría provenir de la exigencia de que cada base de la 
cadena recién sintetizada tuviera siempre un puente de hidrógeno 
con una base idéntica. Sin embargo, no podía comprender por qué 
no había de ser posible que la forma tautómera común de la guani- 
na tuviera un enlace de hidrógeno con la adenina. Mi modelo tenía 
también varios otros problemas de emparejamiento. Pero, puesto 
que no había razón para excluir la participación de enzimas especítfi- 
cos, creí que no hacía falta sentirse excesivamente turbado. Por 
ejemplo, podría existir un enzima específico para la adenina que 
hiciera que ésta se insertara siempre frente a otro radical adenina de 
la cadena opuesta. 

Á medida que transcurrían las horas, me iba sintiendo cada vez 
más complacido. Francis y yo temíamos que la estructura del ADN 
resultara ser anodina y que no sugiriera nada acerca de su multipli- 
cación ni de su función de control de la bioquímica celular. Pero 
ahora, para complacencia y asombro míos, la solución parecía ser 
profundamente interesante. Durante más de dos horas permanecí 
tendido en la cama con los ojos cerrados, representándome com- 
placido parejas danzantes de adenina. Sólo en algunos momentos 
me asaltó el temor de que una idea tan buena pudiera ser errónea. 


CAPÍTULO XXVI 


Para el mediodía siguiente, mi esquema quedó hecho trizas. Se 
alzaba contra mí el embarazoso hecho químico de que había elegi- 
do inadecuadas formas tautómeras de guanina y timina. Ántes de 
que la verdad se abriera paso, había desayunado apresuradamente 
en el ““Whim” y había vuelto luego por unos momentos al Clare Colle- 
ge para contestar una carta de Max Delbrúck, en la que me comu- 
nicaba que mi manuscrito sobre genética bacteriana les parecía 
erróneo a los genetistas del Cal Tech. Sin embargo, accedería a mi 
petición de enviarlo al Proceedings of the National Academy. Mi 
juventud podría disculpar la insensatez de publicar una idea estúpi- 
da, pero sería necesario que adoptara pronto una conducta juiciosa 
antes de que mi carrera quedara permanentemente fijada en un 
rumbo temerario. 

Al principio, la noticia me turbó. Pero luego, estimulado por la 
posibilidad de hallar la estructura automultiplicadora del ADN, le 
escribí reiterándome en mi hipótesis sobre cómo se emparejaban las 
bacterias. Además, no pude contener el impulso de añadir que aca- 
baba de idear una bella estructura para el ADN que era completa- 
mente diferente de la de Pauling. Por unos segundos pensé en dar 
algunos detalles de lo que me traía entre manos, pero, como tenía 
prisa, decidí no hacerlo. Acto seguido, eché la carta en el buzón y 
me precipité en el laboratorio. 

No llevaba más de una hora la carta en el correo cuando supe 
que mi afirmación no estaba justificada. Nada más entrar en el des- 
pacho y empezar a explicar mi esquema, el cristalógrato americano 
Jerry Donohue afirmó que no era bueno. En opinión de Jerry, las 
formas tautómeras que yo había copiado del libro de Davidson eran 
incorrectas. Mi réplica inmediata de que varios otros textos repre- 
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sentaban también la guanina y la timina en la forma enol no le pro- 
dujo ningún efecto. Explicó que, durante años, los químicos orgáni- 
cos habían estado favoreciendo arbitrariamente particulares formas 
tautómeras con preferencia a sus alternativas, sobre bases notoria- 
mente endebles. De hecho, los libros de texto de química orgánica 
estaban llenos de esquemas de formas tautómeras sumamente im- 
probables. La fórmula de la guanina que yo le estaba presentando 
era falsa casi con toda seguridad, pues su intuición química le decía 
que se presentaría en la forma ceto. Estaba igualmente seguro de 
que también la configuración enol de la timina era incorrecta. El se 
inclinaba por la alternativa ceto. 

Sin embargo, Jerry no dio una razón concluyente de su prefe- 
rencia por las formas ceto. Admitió que sólo se había demostrado 
concluyentemente la forma ceto en una molécula análoga a las que 
estábamos considerando, la dicetopiperacina. La configuración tri- 
dimensional de dicha molécula había sido desarrollada en el labora- 
torio de Pauling, varios años antes, y no había duda de que adopta- 
ba la forma ceto, no la enol. Pero Jerry estaba seguro de que los 
argumentos de mecánica cuántica que explicaban por qué la diceto- 
piperacina tiene la forma ceto debían valer también para la guanina 
y la timina. Por todo ello, me instó a que no perdiera más tiempo 
con mi descabellado esquema. 

Mi reacción inmediata fue confiar en que Jerry estuviera exce- 
diéndose. De todos modos, tuve presentes sus críticas. Después del 
propio Linus, Jerry era una autoridad en el campo de los enlaces de 
hidrógeno. Habida cuenta de que había trabajado durante muchos 
años en el Cal Tech sobre las estructuras cristalinas de pequeñas 
moléculas orgánicas, yo no podía engañarme con la idea de que no 
entendía nuestro problema. Durante los seis meses que había ocu- 
pado un puesto en nuestra sección nunca le había oído pronunciar- 
se sobre cuestiones de las que no supiera nada. 

Preocupado, volví a mi mesa. Aún confiaba en que surgiera algo 
que pudiera salvar la idea de los enlaces entre bases iguales. pero 
era evidente que los nuevos hechos contradecían tales suposicio- 
nes. El desplazamiento de los átomos de hidrógeno a sus posiciones 
ceto hacía más importantes aún las diferencias entre las purinas y las 
pirimidinas que si se diesen las formas enol. Sólo como último y 
artificioso recurso podía imaginar la cadena polinucleótida curván- 
dose lo suficiente para acomodarse a secuencias irregulares de ba- 
ses. Pero hasta esta posibilidad se desvaneció cuando entró Francis. 
Se dio cuenta en seguida de que una estructura con las bases igua- 
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Formas enol Formas ceto 


Timina 


Guanina 





Las contrapuestas formas tautómeras de guanina y timina que podrian presentar- 
se en el ADN. Los átomos de hidrógeno que pueden cambiar de posición (despia- 
zamiento tautómero) aparecen rayados. 


les emparejadas sólo podría dar una repetición cristalográfica de 
34 A en el caso de que cada cadena tuviera una rotación completa 
cada 68 Á, lo que significaría que el ángulo de rotación entre bases 
sucesivas sería sólo de 18 grados, un valor que Francis consideraba 
excluido por sus recientes manipulaciones con los modelos. Ade- 
más, tampoco le gustaba el hecho de que mi modelo no diera nin- 
guna explicación a las reglas de Chargaff (adenina igual a tirnina, 
guanina igual a citosina). No obstante, yo aún no confiaba demasia- 
do en los datos de Chargaff. Así pues, cuando llegó la hora de co- 
mer me sentí contento de que el alegre parloteo de Francis despla- 
zara mis pensamientos a la cuestión de por qué los estudiantes no 
graduados no podían satistacer a las chicas au pair. 

Tras el almuerzo no sentía grandes deseos de volver al trabajo. 
Temía que, al tratar de encajar las formas ceto en un nuevo esque- 
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adenina timina 





guanina citosina 


Los pares de bases adenina-timina y guanina-citosina tal como fueron concebidos 
cuando se descubrió la estructura correcta de la doble hélice (los enlaces de hidró- 
geno aparecen punteados). Se consideró la formación de un tercer enlace de 
hidrógeno entre la guanina y la citosina, pero la idea fue rechazada porque un 
estudio cristalográfico de la guanina indicaba que dicho enlace seria muy débil. 
Ahora se sabe que esta hipótesis es errónea, pues entre la guanina y la citosina se 
tienden tres fuertes enlaces de hidrógeno. 





ma, tropezara contra un muro de piedra y tuviese que enfrentarme 
al hecho de que ningún esquema regular de enlaces de hidrógeno 
era compatible con la evidencia suministrada por los rayos X. Mien- 
tras permaneciera afuera mirando las flores, abrigaba la esperanza 
de que me viniera a la cabeza alguna bella disposición de las bases. 
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Por fortuna. mientras subíamos la escalera encontré una excusa 
para retrasar, al menos durante varias horas, el paso crucial de re- 
construir el modelo. Los modelos metálicos de purina y pirimidina, 
necesarios para comprobar sistemáticamente todas las posibilidades 
concebibles de enlace de hidrógeno, no habían sido terminados a 
tiempo. Serían precisos dos días más, como mínimo, antes de que 
estuvieran en nuestras manos. Esto era demasiado tiempo para que 
vo me mantuviera inactivo, así que pasé el resto de la tarde cor- 
tando representaciones exactas de ¡as bases en cartulina rígida. 
Cuando las tuve listas, comprendí que la solución debía ser aplaza- 
da hasta el día siguiente, ya que después de cenar tenía que ir al 
teatro con un grupo de la casa de Pop. 

A la mañana siguiente, cuando llegué a nuestro despacho, lim- 
pié de papeles mi mesa a fin de tener una superficie amplia en 
la que formar pares de bases unidas por puentes de hidrógeno. 
Aunque al principio volví a mi idea de enlazar bases iguales, al poco 
rato me di cuenta de que aquello no conducía a ninguna parte. 
Cuando Jerry entró, levanté la vista, pero al ver que no era Francis 
empecé a combinar las bases en otras diversas posibilidades de em- 
parejamiento. 

De pronto, me di cuenta de que un par adenina-timina unido 
por dos enlaces de hidrógeno tenía forma idéntica a la de un par 
guanina-citosina. lodos los puentes de hidrógeno parecían formar- 
se de un modo natural, y no se necesitaba ningún artificio para que 
los dos pares de bases fueran idénticos en su forma. Al momento 
llamé a Jerry para preguntarle si esta vez tenía alguna objeción que 
hacer a mis nuevos pares de bases. 

Al responderme que no, sentí renacer mis esperanzas, pues sos- 
pechaba que ahora había encontrado la solución al enigma de por 
qué el número de radicales de purina igualaba exactamente al nú- 
mero de radicales de pirimidina. Dos secuencias irregulares de ba- 
ses podían ser introducidas de un modo regular en el centro de una 
hélice, siempre que una purina se enlazara por un puente de hidró- 
geno con una pirimidina. Además, la exigencia de tal enlace de 
hidrógeno significaba que la adenina se emparejaría siempre con 
la timina, mientras que la guanina se emparejaría solamente con la 
citosina. Las reglas de Chargaff emergían de pronto como conse- 
cuencia de una estructura de doble hélice para el ADN. Y, lo que 
era más excitante, este tipo de doble hélice sugería un esquema de 
multiplicación mucho más satisfactorio que mi idea de emparejar 
bases semejantes. Emparejar siempre la adenina con la timina y la 
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guanina con la citosina significaba que las secuencias de bases de 
las dos cadenas eran complementarias una de otra. Dada la secuen- 
cia de bases de una cadena, quedaba automáticamente determina- 
da la de su compañera. Era muy fácil imaginar cómo una cadena 
aislada podía ser la plantilla para la síntesis de una cadena con la 
secuencia complementaria. 

Cuando Francis llegó, antes incluso de que cruzara por comple- 
to el umbral de la puerta ya le había comunicado que teníamos la 
solución en nuestras manos. Aunque, por cuestión de principio, 
mantuvo su escepticismo durante unos momentos, la forma similar 
de los pares Á-T y G-C produjo el impacto esperado. Y aunque se 
apresuró a disponer las bases en gran número de formas diferentes, 
no pudimos encontrar ningún otro modo de satisfacer las reglas de 
Chargaff. Pocos minutos después, Francis observó el hecho de que 
los dos enlaces alucosídicos (que unían una base y un azúcar) de 
cada par de bases estaban sistemáticamente relacionados por un eje 
perpendicular al eje helicoidal. Así, ambos pares podían ser voltea- 
dos y seguir teniendo sus enlaces glucosídicos apuntados en la mis- 
ma dirección. Esto tenía la importante consecuencia de que una 
cadena dada podía contener, al mismo tiempo, purinas y pirimidi- 
nas. Por otra parte, sugería que las dos cadenas debían correr en 
direcciones opuestas. 

La cuestión estaba entonces en saber si los pares de bases A-T y 
G-C encajarían fácilmente en la configuración de la cadena ideada 
durante las dos semanas anteriores. Así parecía a primera vista, ya 
que en el centro yo había dejado libre un gran espacio para las 
bases. Sin embargo, ambos sabíamos que no lograríamos el pleno 
éxito hasta no construir un modelo completo en el que todos los 
contactos estereoquímicos fuesen satisfactorios. Estaba también el 
hecho evidente de que las implicaciones del modelo eran demasia- 
do importantes para arriesgarse a cantar victoria. Por eso, sentí una 
ligera aprensión cuando, a la hora de comer, Francis se precipitó al 
“Eagle” para decir a todos cuantos pudieran oírle que habíamos des- 
cubierto el secreto de la vida. 


CAPÍTULO XXVI| 


La preocupación de Francis por el ADN no tardó en absorberle 
todo su tiempo. La primera tarde después del descubrimiento de 
que los pares de bases A-T y G-C tenían formas similares volvió a 
dedicarse a su tesis, pero su esfuerzo era estéril. Se levantaba cons- 
tantemente de su silla, miraba preocupado los modelos de cartulina, 
probaba otras combinaciones y, luego, tras unos instantes de incer- 
tidumbre, parecía satisfecho y me decía cuán importante era nues- 
tro trabajo. Me sentía complacido con las palabras de Francis, que 
carecían del tono de moderación usual en la forma de comportarse 
en Cambridge. Parecía casi increíble que la estructura del ADN estu- 
viera resuelta, que la solución fuera tan asombrosamente excitante y 
que nuestros nombres fueran a quedar asociados con la doble héli- 
ce, como el de Pauling lo estaba con la hélice alfa. 

A las seis, Francis y yo fuimos al “Eagle” para hablar de lo que se 
debía hacer durante los días siguientes. Francis deseaba ver si resul- 
taría posible construir un modelo tridimensional satisfactorio, ya que 
los genetistas y los bioquímicos que trabajaban en el ácido nucleico 
no debían perder su tiempo durante un período más prolongado de 
lo necesario. Debían conocer nuestra solución en seguida, a fin 
de que pudieran reorientar su investigación a partir de nuestro ha- 
llazgo. Aunque me sentía igualmente ansioso por construir el mode- 
lo completo, pensaba más en Linus y en la posibilidad de que en- 
contrase los pares de bases antes de que nosotros publicáramos la 
solución. 

Sin embargo, esa noche no pudimos configurar la doble hélice. 
Hasta que las bases de metal estuvieran disponibles, cualquier cons- 
trucción del modelo sería demasiado chapucera para resultar con- 
vincente. Volví a casa de Pop para decirles a Elizabeth y a Bertrand 
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que, probablemente, Francis y yo habíamos derrotado a Pauling y 
que nuestra solución revolucionaría la biología. Ambos se alegraron 
mucho, Elizabeth con fraternal orgullo, Bertrand con la idea de que 
podría informar a la Sociedad Intemacional de que tenía un amigo 
que iba a ganar el premio Nobel. La reacción de Peter fue también 
entusiasta y no dio la menor muestra de que le importara la posibili- 
dad de que su padre sufriera su primera auténtica derrota científica. 

A la mañana siguiente, al despertarme, me sentía pleno de ener- 
gías. De camino hacia el '"Whim”, me dirigí con paso lento hacia el 
Clare Bridge para contemplar los góticos pináculos de la capilla del 
King's College, que se recortaba nítidamente contra el cielo de pri- 
mavera. Me detuve unos instantes y miré hacia las perfectas líneas 
georgianas del Gibbs Building, pensando que gran parte de nuestro 
éxito se debía a los prolongados y anodinos períodos en que cami- 
nábamos en compañía de colegas o leíamos los libros que llegaban 
a la librería Hefter. Después de echar un vistazo al Times, entré en el 
laboratorio y vi a Francis, por una vez madrugador, ordenando los 
pares de bases de cartulina a lo largo de una línea imaginaria. En la 
medida en que la regla y el compás podían indicarle, ambos conjun- 
tos de pares de bases encajaban con limpieza en la configuración de 
la molécula. En el transcurso de la mañana, entraron Max y John 
para ver si aún pensábamos que habíamos encontrado la solución 
definitiva. Cada uno de ellos oyó de Francis una rápida y concisa 
conferencia, durante la segunda de las cuales yo bajé al taller para 
ver si podrían terminar las purinas y pirimidinas a última hora de esa 
misma tarde. 

Sólo bastaba un estímulo final para que el ensamblaje definitivo 
quedara terminado en un par de horas. Usamos las relucientes pla- 
cas de metal para hacer un modelo en el que, por primera vez, se 
hallaban presentes todos los componentes del ADN. En cuestión de 
una hora dispuse los átomos en posiciones que satistacían los datos 
proporcionados por los rayos X y las leyes de la estereoquímica. La 
hélice resultante giraba hacia la derecha, con las dos cadenas co- 
rriendo en direcciones opuestas. Sólo una persona podía manipular 
con el modelo, así que Francis no interfirió en mi trabajo hasta que 
terminé y le dije que creía que todo encajaba. Si bien un contacto 
interatómico era algo más corto que lo necesario para resultar ópti- 
mo, no se desviaba de varios valores publicados, y no le di impor- 
tancia. Francis revisó el modelo por espacio de unos quince minutos 
sin encontrar ningún error, aunque, durante breves intervalos, al 
verle fruncir el ceño, se me cayó el alma a los pies. En todos los 
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Esquema de la doble helice. Las cadenas de azucar-fosfato forman dos espirales 
en el exterior de la molécula, quedando en el interior los pares de bases unidos por 
enlaces de hidrógeno. Vista de esta manera, la estructura semeja una escalera de 
caracol cuyos escalones serían los pares de bases. 


casos quedó satistecho y continuó comprobando el carácter razona- 
ble de otros enlaces interatómicos. Así pues, todo parecía cuadrar 
cuando nos fuimos a cenar con Odile. 

Durante la cena, nuestra conversación se centró en cómo hacer 
pública la gran noticia. A Maurice, en especial, debíamos decírselo 
pronto. Pero, al recordar la plancha de hacía dieciséis meses, pare- 
cía sensato no comunicar nada al King's hasta haber obtenido la 
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exacta coordinación de todos los átomos. Era demasiado fácil dis- 
poner una serie de enlaces atómicos de tal modo que, si bien cada 
uno de ellos pareciese casi aceptable, el conjunto resultara energéti- 
camente imposible. Sospechábamos que no habíamos cometido 
este error, pero nuestro juicio podría muy bien estar influido por las 
ventajas biológicas del modelo supuesto. Por esta razón, debíamos 
pasar los días siguientes realizando mediciones con una plomada y 
una regla para obtener las posiciones relativas de todos los átomos 
de un nucleótido. Á causa de la simetría helicoidal, los emplaza- 
mientos de los átomos en un solo nucleótido darían automática- 
mente las demás posiciones. 

Después de tomar el café, Odile quiso saber si, en el caso de que 
nuestro trabajo fuera tan sensacional como todo el mundo le decía, 
aún tendrían que exiliarse a Brooklyn. Quizá debiéramos quedarnos 
en Cambridge para resolver otros problemas de igual importancia. 
Traté de tranquilizarla, poniendo de relieve que no todos los hom- 
bres americanos se cortaban el pelo al rape y que había montones 
de mujeres americanas que no llevaban calcetines blancos por la 
calle. Tuve menos éxito al explicar que el mayor atractivo de los 
Estados Unidos consistía en sus amplios espacios abiertos, a los que 
nunca iba nadie. Odile se horrorizaba ante la perspectiva de vivir 
mucho tiempo entre personas carentes de elegancia. Además, no 
podía creer que yo hablara en serio porque acababa de encargar a 
un sastre una chaqueta ajustada, que no guardaba ninguna relación 
con los sacos que los americanos llevaban colgados de los hombros. 

A la mañana siguiente me encontré con que Francis había vuelto 
a llegar al laboratorio antes que yo. Se hallaba ajustando el modelo 
sobre su soporte, para poder medir mejor los enlaces atómicos. 
Mientras movía los átomos a un lado y a otro, me senté en la mesa y 
me puse a pensar en la redacción de las cartas que pronto escribiría, 
diciendo que habíamos encontrado algo interesante. De vez en 
cuando, Francis parecía disgustado cuando mis ensoñaciones me 
impedían advertir que necesitaba mi ayuda para evitar que el mode- 
lo se derrumbara mientras colocaba los soportes en su debido 
orden. 

Para entonces, sabíamos ya que la importancia que yo había 
dado a los iones Mg** carecía de fundamento. Con la cadena azú- 
car-fosfato en el exterior, no importaba qué ¡on se hallara presente. 
Cualquiera de ellos encajaba perfectamente en la doble hélice. 

A última hora de aquella mañana, Bragg vino a echar su primer 
vistazo al modelo. Había estado con gripe varios días y se hallaba en 
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cama cuando supo que Crick y yo habíamos ideado una ingeniosa 
estructura del ADN que podría resultar de gran importancia para la 
biología. En su primer momento libre en el Cavendish salió de su 
despacho para verlo por sí mismo. Captó de inmediato la relación 
complementaria entre las dos cadenas y cómo la equivalencia de la 
adenina con la tiamina y de la guanina con la citosina era una con- 
secuencia lógica de la repetida forma regular de la cadena azúcar- 
fosfato. Como no conocía las reglas de Chargaff, le expuse la evi- 
dencia experimental sobre las proporciones relativas de las diversas 
bases, notando que iba entusiasmándose cada vez más por las po- 
tenciales implicaciones de nuestro trabajo en relación con la multi- 
plicación de los genes. Cuando se suscitó la cuestión de la evidencia 
de los rayos X. comprendió por qué no habíamos llamado aún al 
grupo del King's. Sin embargo, le incomodaba que todavía no hu- 
biéramos pedido a Todd su opinión. La probabilidad de que estu- 
viéramos utilizando una fórmula química equivocada era, desde 
luego, pequeña, pero, como Crick hablaba tan de prisa, Bragg no 
podía estar seguro de que disminuyera su velocidad durante el tiem- 
po suficiente para conocer los hechos correctos. Por lo tanto, se 
acordó que tan pronto como tuviésemos un grupo de átomos sufi- 
ciente con las distancias bien ajustadas haríamos venir a Todd. 

Los retoques finales al modelo quedaron terminados a la noche 
siguiente. Ál carecer de la exacta evidencia de los rayos X, no está- 
bamos seguros de que la configuración elegida fuese correcta. Pero 
esto no nos importaba, pues sólo deseábamos establecer que al 
menos una de las hélices complementarias de las dos cadenas era 
estereoquímicamente posible. Hasta que esto quedara claro, podría 
formularse la objeción de que. aunque nuestra idea era elegante 
desde un punto de vista estético, tal vez la forma de la cadena azú- 
car-fosftato no permitiera su existencia. Pero sabíamos ya que esto 
no era cierto, así que nos fuimos a comer, diciéndonos uno a otro 
que una estructura tan bonita tenía, por fuerza, que existir. 

Mitigada ya la tensión, me fui a jugar al tenis con Bertrand. Pro- 
metí a Francis que a última hora de la tarde escribiría a Luria y a 
Delbrúck para hablarles de la doble hélice. (Quedó convenido tam- 
bién que John Kendrew llamaría a Maurice para decirle que debía 
venir a ver lo que Francis y yo acabábamos de idear. Ni Francis ni 
yo queríamos encargamos de la tarea. Ál comienzo del día, el co- 
rreo había traído a Francis una nota de Maurice, en la que mencio- 
naba que iba a dedicarse plenamente al ADN y que se proponía 
concentrarse en la construcción de modelos del mismo. 
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A Maurice le bastó mirar el modelo durante un minuto para en- 
contrarlo de su agrado. Había sido prevenido por John de que se 
trataba de una configuración de dos cadenas, unidas por los pares 
de bases A-T y G-C, de modo que nada más entrar en nuestro des- 
pacho estudió sus características en detalle. No le importó que hu- 
biese dos cadenas, y no tres, puesto que sabía que la evidencia no 
estaba bien definida. Mientras Maurice contemplaba en silencio el 
objeto de metal, Francis permaneció a su lado, hablando a veces 
con gran rapidez de qué clase de figura de difracción había de pro- 
ducir la estructura con los rayos A. Luego, al advertir que el deseo 
de Maurice era ver la doble hélice, no recibir una conferencia sobre 
teoría cristalográfica. que muy bien podía desarrollar él solo, Francis 
se mantuvo callado. No se discutió la decisión de poner la guanina y 
la timina en la forma ceto. Hacerlo de otra manera destruiría los 
pares de bases. Maurice aceptaba el argumento de Jerry Donohue 
como una verdad consabida. 

Aunque no se habló del imprevisto beneficio que había supues- 
to el hecho de que Francis, Peter y yo hubiéramos compartido 
nuestro despacho con Jerry. resultaba evidente para todos. Si no 
hubiera estado con nosotros en Cambridge, quizá yo estuviera aún 
tanteando con una estructura de bases semejantes enlazadas entre 
sí. En su laboratorio. privado de químicos estructurales, Maurice no 
tenía quien pudiera decirle que todos los dibujos de los libros de 
texto estaban equivocados. De no ser por Jerry, sólo Pauling habría 
realizado la elección adecuada, y se habría atenido a sus conse- 
cuencias. 

El siguiente paso científico era comparar con rigor los datos ex- 
perimentales de los rayos X con la pauta de difracción que predecía 
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nuestro modelo. Maurice prometió que mediría en seguida las di- 
fracciones críticas. No había en su voz el menor indicio de amarqu- 
ra, y me sentí aliviado. Hasta el momento de su visita, había abriga- 
do la aprensión de que se mostrara apesadumbrado por el hecho de 
que nos hubiéramos apoderado de parte de la gloria que debería 
haberle sido atribuida por entero a él y a sus jóvenes colegas. Pero 
no había ni rastro de resentimiento en su rostro, y, teniendo en 
cuenta su carácter poco extravertido, se hallaba muy excitado por la 
idea de que la estructura produciría grandes beneficios a la biología. 

A los dos días de su regreso a Londres, telefoneó para decir que 
tanto él como Rosy encontraban que sus datos de los rayos X confir 
maban plenamente la doble hélice. Iban a publicar en seguida sus 
resultados y deseaban hacerlo simultáneamente con nuestro anun- 
cio de los pares de bases. Nature era la revista más indicada para 
una pronta publicación, ya que, si Bragg y Randall apadrinaban los 
manuscritos, éstos podrían ver la luz dentro del mes siguiente a su 
recepción. Sin embargo, los del King's no publicarían un artículo 
conjunto: Rosy y Gosling informarían de sus resultados indepen- 
dientemente de Maurice y sus colaboradores. 

Al principio, me sorprendió que Rosy aceptara nuestro modelo. 
Había temido que su incisiva y obstinada mente, cogida en la tram- 
pa antihelicoidal que ella misma se había fabricado, pudiera propo- 
ner resultados que fomentaran la incertidumbre sobre la corrección 
de la doble hélice. Sin embargo, como casi todo el mundo, vio el 
atractivo de los pares de bases y aceptó el hecho de que la estructu- 
ra era demasiado bonita para no ser verdadera. Además, aun antes 
de conocer nuestra proposición, la evidencia de los rayos X la había 
estado forzando, más de lo que quería admitir, hacia una estructura 
helicoidal. La situación de las cadenas azúcar-fosfato en el exterior 
de la molécula venía exigida por su evidencia, y, dada la necesidad 
de unir las bases mediante puentes de hidrógeno, la exclusividad de 
los pares A-T y G-C era un hecho que no veía razón para discutir. 

Al mismo tiempo, su violenta indisposición con Francis y conmi- 
go se desvaneció. Al principio, al recordar nuestros anteriores en- 
cuentros, vacilamos en discutir con ella la doble hélice. Pero cuando 
Francis estuvo en Londres para hablar con Maurice sobre los deta- 
lles de las fotografías de rayos X, ya vio en ella una actitud distinta. 
Como pensó que Rosy no quería nada con él, se dirigió sólo a Mau- 
rice, hasta que empezó a darse cuenta de que Rosy también desea- 
ba conocer su opinión cristalográfica y estaba dispuesta a cambiar la 
abierta hostilidad por una conversación entre iguales. Con gran sa- 


136 


LA DOBLE HÉLICE 


ea a PET 


AMPhuevo nuevo 





viejo nuevo nuevo viejo 
Hipótesis de la multiplicación del ADN, dada ja naturaleza compiementaria de las 
secuencias de bases en las dos cadenas. 


tisfacción, Rosy mostró a Francis sus datos, y, por primera vez, él 
pudo ver cuán justificada era su afirmación de que la cadena azúcar- 
fosfato estaba en el exterior de la molécula. Sus intransigentes de- 
claraciones previas sobre este asunto reflejaban una auténtica acti- 
tud científica, y no la de una feminista descarriada. 
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Evidentemente, en el cambio de Rosy influía su apreciación de 
que nuestro anterior alboroto sobre la construcción de modelos su- 
ponía en realidad una seria vía de acceso a la ciencia, no el fácil 
recurso de haraganes que deseaban evitar el duro trabajo necesario 
para labrarse una honrada carrera científica. También resultaba cla- 
ro que las dificultades de Rosy con Maurice y Randall estaban rela- 
cionadas con su comprensible necesidad de sentirse igual a las per- 
sonas con las que trabajaba. Poco después de su entrada en el labo- 
ratorio del King's, se había rebelado contra su carácter jerárquico, 
sintiéndose ofendida porque su extraordinaria capacidad cristalo- 
gráfica no obtenía un reconocimento formal. 

Aquella semana, dos cartas de Pasadena trajeron la noticia de 
que Pauling estaba aún muy lejos de obtener buenos resultados con 
las bases. La primera carta era de Delbrúck y en ella se comunicaba 
que Linus acababa de dar un seminario, durante el cual expuso una 
modificación en su estructura del ADN. De un modo extraño, el 
manuscrito que había enviado a Cambridge había sido publicado 
antes de que su colaborador, R. B. Corey, pudiera medir con exacti- 
tud las distancias interatómicas. Y cuando esto se hizo, se encontra- 
ron varios enlaces erróneos. El modelo de Pauling era, pues, impo- 
sible sobre bases estrictamente estereoquímicas. Sin embargo, 
esperaba salvar la situación efectuando algunas correcciones sugeri- 
das por su colega Verner Schomaker. En su forma revisada del ADN 
los átomos de fosfato formaban un ángulo de 45 grados, permitien- 
do así que un grupo diferente de átomos de oxígeno formara un 
puente de hidrógeno. Después de la conferencia, Delbrúck dijo a 
Schomaker que no estaba convencido de que Linus se hallara en lo 
cierto, pues acababa de recibir mi nota acerca de una nueva idea 
para la estructura del ADN. 

Los comentarios de Delbrick llegaron en seguida a conocimien- 
to de Pauling, quien se apresuró a escribirme una carta. La primera 
parte de ella delataba nerviosismo, no iba al grano, pero me invita- 
ba a participar en un congreso sobre proteínas, al que había decidi- 
do añadir una sección sobre ácidos nucleicos. Luego se descubría y 
pedía detalles de la nueva estructura que yo había mencionado a 
Delbrick. Al leer la carta, exhalé un profundo suspiro, pues recordé 
que no le había dicho nada a Delbriick sobre la doble hélice com- 
plementaria. En lugar de ello, Pauling se estaba refiriendo a la idea 
de los enlaces entre bases semejantes. Por suerte, para cuando mi 
carta llegó al Cal Tech la cuestión del emparejamiento de las bases 
había dado un resultado satisfactorio. En otro caso, yo me habría 
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visto en la terrible situación de tener que informar a Delbrick y 
Pauling que había escrito bajo el impulso de una idea nacida hacía 
solamente doce horas y que había muerto antes de que transcurrie- 
ran veinticuatro. 

A finales de la semana, Todd llegó al laboratorio en visita oficial, 
en compañía de varios colegas más jóvenes. El rápido recorrido 
verbal de Francis a través de la estructura y sus implicaciones no 
perdía nada de su sabor, pese a haber sido efectuado varias veces al 
día durante la última semana. Su grado de entusiasmo se elevaba 
más y más, y. por lo general, siempre que Jerry o yo oíamos la voz 
de Francis dirigiéndose a unos nuevos rostros salíamos del despa- 
cho hasta que los nuevos conversos se habían marchado y podía 
reanudarse un trabajo ordenado. Con Todd era distinto, pues yo 
deseaba oír cómo le decía a Bragg que habíamos seguido su conse- 
jo sobre la química de la cadena azúcar-fosfato. Todd manifestó 
también su disconformidad con las configuraciones ceto, y dijo que 
sus amigos químicos orgánicos se habían inclinado por los grupos 
enol por razones puramente arbitrarias. Luego, después de felicitar- 
nos a Francis y a mí por nuestro excelente trabajo químico, se mar- 
chó del laboratorio. 

Al poco tiempo, me fui a Cambridge para pasar una semana en 
París. Varias semanas antes había concertado un viaje a París para 
estar con Boris y Harriett Ephrussi. Puesto que la parte principal de 
nuestro trabajo había terminado, no veía razón para aplazar una 
visita que, ahora. tenía el aliciente adicional de poder informar a los 
laboratorios de Ephrussi y Lwoff sobre la doble hélice. Francis, sin 
embargo, no veía con agrado el viaje, y me dijo que una semana era 
mucho tiempo para abandonar un trabajo de tanta importancia. No 
obstante, una llamada a la seriedad no era cosa que me complacie- 
se, en especial cuando John acababa de enseñamos a Francis y a mí 
una carta de Chargaff en la que nos mencionaba en una posdata 
pidiendo información sobre lo que se traían entre manos sus paya- 
sos científicos. 


CAPÍTULO XXIX 


Pauling recibió de Delbrick la primera noticia acerca de la doble 
hélice. Al final de una carta en la que yo le comunicaba a éste lo 
referente a las cadenas complementarias, le había pedido que no 
dijera nada a Linus. Abrigaba aún un ligero temor de que algo mar- 
chara mal, y no quería que Pauling fijara su atención en los pares de 
bases unidos por puentes de hidrógeno hasta que tuviéramos unos 
cuantos días más para comprobar todos nuestros datos. Mi petición, 
sin embargo, fue ignorada. Delbrúck deseaba decírselo a todos los 
miembros de su laboratorio, y sabía que, si así lo hacía, a las pocas 
horas la noticia llegaría a oídos de los que trabajaban bajo la direc- 
ción de Linus. Además, Pauling le había hecho prometer que le 
comunicaría de inmediato las noticias que recibiera de mí. Por otra 
parte, aún más importante que todas estas consideraciones era que 
Delbrick detestaba toda forma de secreto en materia científica y no 
quería tener a Pauling en la incertidumbre por más tiempo. 

La reacción de Pauling, como la de Delbrick, fue de auténtica 
emoción. Casi en cualquier otra circunstancia, Pauling habría lucha- 
do por defender su idea, pero los abrumadores méritos biológicos 
de la molécula autocomplementaria de ADN le hicieron admitir la 
derrota. No obstante, quería ver la evidencia radiográfica del King's 
antes de considerar zanjada la cuestión. Esperaba que esto fuera 
posible en un plazo de tres semanas, cuando acudiera a Bruselas 
para un congreso sobre proteínas que debía celebrarse en la segun- 
da semana de abril. 

Me enteré de que Pauling conocía la doble hélice por una carta 
de Delbriick que llegó poco después de mi regreso de París, el 
18 de marzo. Para entonces, el hecho ya no nos importaba, pues la 
evidencia que favorecía a los pares de bases iba en aumento. En el 
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Institut Pasteur pude obtener una información decisiva. Allí me en- 
contré con Gerry Wyatt. un bioquímico canadiense que sabía mu- 
cho acerca de las proporciones de las bases del ADN y que acababa 
de analizar el ADN de los fagos 12, 14 y T6. Durante los dos últimos 
años. se había dicho que este ADN tenía la extraña propiedad de 
carecer de citosina, una característica evidentemente imposible para 
nuestro modelo. Pero Wyatt, juntamente con Seymour Cohen y Ál 
Hershey, había descubierto que estos fagos contenían un tipo modi- 
ficado de citosina, llamado 5-hidroximetilcitosina. Y, lo que era más 
importante, su cantidad era igual a la cantidad total de guanina. Esto 
constituía un apoyo en favor de la teoría de la doble hélice, ya que 
la 5-hidroximetilcitosina debía tener enlaces de hidrógeno como la 
citosina. Además, la gran exactitud de los datos, que ilustraban me- 
jor que ningún trabajo analítico anterior la igualdad de la adenina 
con la timina y de la guanina con la citosina, resultaba muy satisfac- 
toria. 

Mientras yo estuve fuera, Francis abordó la estructura de la mo- 
lécula de ADN en la forma A. Trabajos previos en el laboratorio de 
Maurice habían demostrado que las fibras cristalinas del ADN en la 
forma Á aumentan de longitud cuando admiten agua y pasan a la 
forma B. Francis suponía que la forma A, más compacta, se conse- 
guía inclinando los pares de bases, con lo que se disminuía a unos 
2.6 Á la distancia traslacional de un par de bases a lo largo del eje de 
la fibra. Así pues, se dispuso a construir un modelo con bases ladea- 
das. Aunque resultó más difícil de ajustar que el de la estructura B, 
más abierta, a mi regreso me esperaba un satisfactorio modelo A. 

En la semana siguiente empezaron a ser distribuidos los prime- 
ros borradores de nuestro artículo para Nature. Dos de ellos tueron 
enviados a Londres para que Maurice y Rosy los comentaran. No 
tenían verdaderas objeciones que formular, excepto su deseo de 
que mencionáramos que Fraser había considerado en su laboratorio 
bases con enlaces de hidrógeno antes de que nosotros lo hiciéra- 
mos. Los esquemas de Fraser, hasta entonces desconocidos en de- 
talle para nosotros, siempre se referían a grupos de tres bases, con 
puentes de hidrógeno en el centro, muchos de los cuales sabíamos 
ahora que eran de formas tautómeras erróneas. Por ello, no pareció 
que valiera la pena resucitar esta idea. sólo para volver a desecharla 
rápidamente. Sin embargo. como Maurice pareció contrariado por 
nuestra objeción, añadimos la referencia necesaria. Los escritos de 
Rosy y Maurice trataban más o menos del mismo tema, y en cada 
caso interpretaban sus resultados en términos de los pares de bases. 
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Por algún tiempo, Francis quiso añadir a nuestro comunicado cier- 
tas consideraciones acerca de las implicaciones biológicas de nues- 
tro trabajo. Pero, finalmente. le pareció mejor una breve observa- 
ción, y compuso la frase: “No se nos escapa que el emparejamiento 
específico que hemos postulado sugiere de inmediato un posible 
mecanismo reproductor para el material genétice.” 

Cuando el escrito tenía ya su forma casi definitiva, lo mostramos 
a sir Lawrence. Tras sugerir una pequeña corrección estilística, ma- 
nifestó con entusiasmo su buena disposición para enviarlo a Nature, 
junto con una expresiva carta de recomendación. La solución a la 
estructura estaba haciendo realmente feliz a Bragg. Evidentemente, 
una de las razones la constituía el hecho de que el resultado saliera 
del Cavendish y no de Pasadena. Más importante era la maravillosa 
e inesperada naturaleza de la solución, y el hecho de que el método 
de rayos A que él había desarrollado cuarenta años antes se hallara 
en el centro de una profunda penetración en la misma naturaleza de 
la vida. 

En el último fin de semana de marzo, la versión final estaba lista 
para ser mecanografiada. Nuestra mecanógrafa del Cavendish no se 
hallaba disponible, y el trabajo tue encomendado a mi hermana. No 
hubo problema en persuadirle para que pasara de este modo una 
tarde de sábado, pues le dijimos que estaba participando en el 
acontecimiento quizá más importante en el mundo de la biología 
desde la aparición de El origen de las especies. Francis y yo perma- 
necimos junto a ella mientras mecanografiaba el artículo de nove- 
cientas palabras que comenzaba: “Deseamos sugerir una estructura 
para la sal del ácido desoxirribonucleico (ADN). Esta estructura po- 
see nuevas características que son de considerable interés biolódi- 
co. El manuscrito fue enviado al despacho de Braga el martes, y el 
miércoles 2 de abril salió con destino a los editores de Nature. 

Linus llegó a Cambridge el viemes por la noche. De camino 
para el congreso de Bruselas, se detuvo para ver a Peter y contem- 
plar el modelo. Sin pensarlo demasiado, Peter arregló las cosas para 
que se hospedara en casa de Pop. Pronto descubrimos que habría 
preferido un hotel, pues la presencia de muchachas extranjeras du- 
rante el desayuno no compensaba la falta de agua caliente en su 
habitación. El sábado por la mañana, Peter le llevó al despacho, 
donde, después de saludar a Jerry y contarle las últimas noticias del 
Cal Tech, se dispuso a examinar el modelo. Aunque aún deseaba 
ver las mediciones cuantitativas del laboratorio del King's, apoya- 
mos nuestra argumentación enseñándole una copia de la fotografía 
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de la forma B de Rosy. Teníamos todas las cartas en la mano. por lo 
que, a su juicio, debíamos poseer la solución. 

Bragg llegó entonces para invitar a Linus y a Peter a comer en su 
casa. Aquella noche, los dos Pauling. Elizabeth y yo cenamos con 
los Crick en Portugal Place. Francis, quizá debido a la presencia de 
Linus, estuvo bastante callado y dejó que Linus conversara con mi 
hermana y con Odile. Aunque bebimos mucho borgoña, la conver- 
sación no llegó a animarse. Tuve la impresión de que Pauling prefe- 
ría hablar conmigo, miembro aún sin pulir de la joven generación, 
más que con Francis. Nuestra charla no duró mucho tiempo, ya que 
Linus, que aún se regía por el horario de California, estaba empe- 
zando a sentirse cansado. La reunión terminó a medianoche. 

A la tarde siguiente, Elizabeth y yo nos fuimos en avión a París, 
donde Peter debía unirse a nosotros un día después. Diez días más 
tarde, mi hermana iba a embarcar rumbo a los Estados Unidos de 
paso para el Japón, para contraer matrimonio con un americano 
al que había conocido en el colegio. Aquéllos eran los últimos días 
que pasábamos juntos, al menos en el despreocupado espíritu que 
había marcado nuestra huida del Medio Oeste y de la cultura ameri- 
cana, sobre la que tan fácil era mostrarse ambivalente. El lunes por 
la mañana fuimos al Faubourg St. Honoré para echar un último 
vistazo a su elegancia. Allí, contemplando una tienda llena de co- 
quetones paraguas, comprendí que uno de ellos debía ser su regalo 
de boda, y lo compramos. Después, Elizabeth se fue a tomar el té 
con un amigo, mientras yo regresaba cruzando el Sena a nuestro 
hotel, próximo al palacio de Luxemburgo. Por la noche, celebraría- 
mos mi cumpleaños con Peter. Pero ahora estaba solo, mirando a 
las chicas de largos cabellos de St. Germain des Prés y sabiendo que 
no eran para mí. Tenía veinticinco años y era demasiado viejo para 
resultar excéntrico. 


EPÍLOGO 


Casi todas las personas mencionadas en este libro siguen vivas e 
intelectualmente en activo*. Herman Kalckar ha venido a los Esta- 
dos Unidos como profesor de bioquímica en la Facultad de Medici- 
na de Harvard. John Kendrew y Max Perutz permanecen en Cam- 
bridge, donde continúan sus trabajos con rayos X sobre proteínas, 
por los que recibieron el premio Nobel de Química en 1962. Sir 
Lawrence Bragg conservó su entusiasta interés por la estructura de 
las proteínas cuando se trasladó a Londres, en 1954, como director 
de la Royal Institution. Hugh Huxley ha vuelto a Cambridge des- 
pués de pasar varios años en Londres y está trabajando sobre el 
mecanismo de la contracción muscular. Francis Crick, tras un año 
en Brooklyn, regresó a Cambridge para trabajar sobre la naturaleza 
y funcionamiento del código genético, campo en el que ha sido la 
más destacada figura mundial de la última década. El trabajo de 
Maurice Wilkins se centró durante varios años en el ADN, hasta que 
él y sus colaboradores establecieron sin lugar a dudas que los rasgos 
esenciales de la doble hélice eran correctos. Después de realizar una 
importante aportación a la estructura del ácido ribonucleico, ha des- 
viado la dirección de sus investigaciones hacia la organización y 
funcionamiento del sistema nervioso. Peter Pauling vive en la actua- 
lidad en Londres. enseñando química en el University College. Su 
padre, retirado hace poco de la enseñanza activa, concentra su acti- 
vidad científica en la estructura de los núcleos atómicos y en la quí- 
mica teórica estructural. Mi hermana, después de varios años de 
estancia en Oriente, vive en Washington con su marido, que es edi- 
tor, y sus tres hijos. 


* El auter escribié este epílogo en 1967. 
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Todas estas personas podrían relatar seguramente de un modo 
distinto algunos sucesos y detalles de esta historia. Pero hay una 
infortunada excepción. En 1958, Rosalind Franklin murió a la tem- 
prana edad de treinta y siete años. Como mis impresiones iniciales 
de ella (tal como se plasman en las primeras páginas de este libro), 
tanto científicas como personales, eran frecuentemente equivoca- 
das, quiero decir aquí algo acerca de sus realizaciones. El trabajo 
con rayos X efectuado por Rosalind en el King's está siendo cada 
vez más apreciado y se le considera extraordinario. La determina- 
ción de las formas Á y B habría bastado, por sí sola, para establecer 
su reputación; pero mejor aún fue su demostración en 1952, utili- 
zando los métodos de superposición de Patterson, de que los gru- 
pos fosfato debían estar en la periferia de la molécula de ADN. Más 
tarde, cuando pasó al laboratorio de Bernal, comenzó a trabajar 
sobre el virus del mosaico del tabaco y rápidamente extendió nues- 
tras ideas cualitativas acerca de la estructura helicoidal del virus a 
una precisa imagen cuantitativa, estableciendo así definitivamente 
los parámetros helicoidales esenciales y localizando la cadena ribo- 
nucleica a mitad de distancia del eje central. 

Como yo estaba de profesor en los Estados Unidos no la veía 
con tanta frecuencia como Francis, a quien ella acudía a menudo en 
busca de consejo o cuando había logrado algo importante, para 
cerciorarse de que él ratificaba su razonamiento. Para entonces se 
habían olvidado ya por completo nuestras anteriores rencillas y lle- 
gamos a apreciar mucho su honradez y generosidad personales, 
comprendiendo con varios años de retraso las luchas que debe 
arrostrar la mujer inteligente para ser aceptada en un mundo cientí- 
fico que, a menudo, considera a las mujeres como meras distraccio- 
nes del trabajo reflexivo serio. El valor y la integridad ejemplares de 
Rosalind quedaron de manifiesto para todos cuando, sabiendo que 
estaba mortalmente enferma, continuó trabajando intensamente 
hasta pocas semanas antes de su muerte. 











